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Hemen ontziratu zen 
Lafayette

Marinelak, benetako marinelak behar duen au-
rreneko gauza, ontzia bera baino berezkoago
duena, labana da. Hori ez dakite eskolan. Mai-
suak azkeneko errenkadan paratua du. Gero ar-
belaren ondoan jarri behar duten kankailuetarik
bati aginduko dio txipienei kasu emateko, eta
Arrietak edo Vieitesek edo Ormazabalek kartila
zabalarazten die, oiloaren azpian «po» esan
behar da, zakurraren azpian «pe» esan behar
da, eta isilik hartu behar dira kaskarrekoak, «Li-
puak itoko ahal hau!», eta ez zioten ulertzen. Es-
kolan ez dakite ezer. Labana da marinelak behar
duen lehenengo gauza. Gero doala ozpin bila
aginduko dio artaburu hari maisuak, eta botila
bete gorri etortzen da handik puska luzera. Mai-
suak gaitz bitxiren bat dauka, egunero hartzen
du, denen aurrean eta zangaka, botila bete
ozpin. Eta lo hartzen du aulkian, burua mahai
gainean emanik.



– Hi al haiz portuan bizi dena?
– Ekartzak biharko gatz gema, entzun duk?
– Hik ez al daukak arreba bat?
Baietz beti, hala erantzun behar kankailu ho-

riei, edozer gauzari ezetz esanez gero gezurre-
tan ari dela uste dute, baduela arreba bat, zaha-
rragoa, ez, ez daki polita den, eskolak galdera
berri mordoa dauka, politak itsasontzien bande-
rak dira. Gero ikusiko dute, bila etortzekoa da,
amak ez du nahi etxera bakarrik joatea, errepide
nagusia gurutzatu behar du eta gainera arriskua
dago portuan bagoiekin ordu honetan, arrebak
eramanen du ikasi dituen berri guztiak konta-
tzen dizkiola. Egunero errepikatzen den estrei-
nako egun bat, eskola.

– Baina hau ez duk gatz gema, hau gatz larria
besterik ez duk!

– Lajazak, ume horrek adarra jo nahi ziguk!
– Hi, aizak, ba al dauzkak emakumeen argaz-

kiak?
Galdera berri mordoa, beti erantzuten ibili

beharra, noski badauzkala emakumeen argaz-
kiak.

– Kolekzio handi bat? Koloretan?



Garai batean, hemen, zurezko atea zegoen.
Orain ez dago zurezko aterik inon, hezetasu-

naren aitzakia eginda aluminiozkoak eta PVCko
leiho-ateak ezarri dituzte etxe guztietan, min
ematen dute begian hare-harriaren gaineko mo-
dernia merkeok. Eta gure auzoaren itxura jatorra
gorde nahi duten espiritu arduratuek gorriz, ber-
dez, urdinez margotu dituzte aluminioak eta
plastikoak... Lipuak helduko balie! Zeinen barre-
garri, zabarkeria honek mespretxu handi bat sor-
tuko ez balu, interfonoak hamazazpi eta heme-
zortzigarren mendeko atalburu landuen azpian.

Garai batean ez zen burdinazkoa hilerri
honen atea.

Orain eliza zaharretan bakarrik aurkitzen
ahal ditugu zurezkoak. Berezia da Bonantzako
elizako atea. Batzuetan kazetari frantsesak eto-
rri izan dira ateari argazkiak egitera, azkena
L’Express, udako ale berezia, L’esprit marin du
Pays Basque zortzi orrialde kolore betean, «an-
txetek euskaraz egiten dute hemen» bezalako
esaldiak irakurtzen ahal dira bertan, betiko topi-
koak, udal liburutegian larruz koadernatua dau-
kate. Guk buruz genekizkien kresalaren babeste-



ko bernizatu beharrez ate horretan kasik ezaba-
tuak zeuden arrastoak. Eskolatik ostutako kraion
berde urdin gorriz berrosatzen genituen inoiz
marinelek ate hartan zauritutako bergantinak
eta kexemarinak, umeak bere labana atera eta
Arrietaren mahaian egin zuen bezala. Eskaintzak
ziren, Bonantzako Kristori egindako otoitz-erre-
guak, ontziek itsasketa ona egin zezaten. Gero
ezabatu egiten zituen kolore haiek apezak sa-
kristauak serorak, halakoren batek. Orduan laba-
na ateratzen nuen nik, Arrieta bera ere ikaratzen
zuen altzairu zorrotz hau, eta atearen haragian
erabiltzen nuen, ontzien soslaia berritzeko.

– Badakizu? Klasea amaitutakoan bandera
erriatu eta biltzeko agintzen digu maisuak.

– Ez nekien... Eta himnoa kantarazi egiten
dizue?

– Ez... Bihar nire txanda da, bihar nik jaso
behar dut mastan goizean.

– Halakorik egiten baduzu, ez naiz sekula
zure bila etorriko.

Bonantzako petriletik murgil egiten ari ginen,
hotza oraindik, ikusgarri hura sartu zenean boka-
lean barrena, zilarrezko pinu handia –hau non-



bait irakurria naizela uste dut– zekarrela atoian.
Fragata bat, eta marinelak jartzietan belak bil-
tzen, eta baupres luze bat, akula erraldoiaren
ziria airean bide egiten, hegan hasi behar duen
hegazti zuriaren moko. San Migeletan zen, itsa-
soa izugarri handitua zegoen, moilatik zangoa
luzatu eta azalaren gainean oinez hasteko gogoa
ematen duen mareaje horietakoa zen, barea,
dena islatzen zen, hiri bat ematen zuen putzuak.
Haren atzetik ekin genion lasterka, pinuaren
adarrak suntsituz. Dena zen zuri, eta distira egi-
ten zuen urpekontzi ingelesek bezala, iragan
udan badiaren erdian agertu zirelarik. Bildu zi-
tuzten bela guztiak, jartzietan gora zebiltzan ka-
deteak. Helizea martxan hasi zen, eta lemaren
palak abaor egin zuen, maliobra dotorea egin
zuen moila trasatlantikoan atrakatzeko. Orduan
lehen jaunartzerako jantziak ziruditen guarda-
marina haietarik batek largabistaren kanoian
hartu gintuen, eta murgil egin genuen, ehun
braza atzerago genituen boietaraino lenta egi-
nez urruntzeko. Argentinako Armadaren eskola-
ontzia zen, Libertad zuen izena, zurian urre txo-



pan, eta 103 metroko eslora zeukan. Itsasoetan
barrena dabil oraindikanen, damurik.

«Viva la Libertad!».
Garbi entzuten genuen, soinuak laprast egi-

ten du uraren gainean. Baina isildu egin ziren be-
rehala. Ofizialen bat hurbilduko zitzaien moilako
langileei «Dejen ya esa milonga!» esanez, ez
zuten istilu diplomatikorik nahi, bazekiten Aska-
tasuna oihukatzea beti dela subertsiboa gurean.

Afaltzen hasiak ginela, arreba heldu zen.
– Non ibili zara? Beti berandu...!
– Ez al duzue ikusi...?
Egongelara hurbildu nintzen... ez zen sineste-

koa.
Baupresaren muturretik trinketa nagusiaren

eta mesanaren barrena txoparaino zetorren ar-
gizko xingola bat, masten jartziek beste ilara
bana zuten, eta karelaren perimetro osoa ere
gar txipitan zen, aste santuko prozesioa ematen
zuen, baina irudi eder bat osatuz. Izarrezko arki-
tektura bat gure kaian, mira eginda gelditu nin-
tzen.

– Ez al dugu afaria bukatu behar edo?



– Baina zer arraio gertatzen da gaur etxe ho-
netan! Lipuak itoko banindu!

Mareajea gora zen oraindikanen, itsasoa ere
mira eginda gelditua zen, Libertad haren argi
guztiak zapaltzen nituela abiatu nintzen uraren
gainean pausoa lasai emanez. E, Vieites, hator hi
ere! Labana eskuan neukala konturatu nintzen.
Arrieta, hik ez dakik oinez uretan! Ez ninduten
ikusi, portuan lotuta daudenetan kaialdea baka-
rrik zaintzen dute ergel horiek denek. Labana
hortzetan hartuta igo nintzen kubertara aingura-
ren katean goiti, estiborreko amuratik. Isilik! Or-
mazabal, ken itzak zapatak, piratak oinutsik ibil-
tzen gaituk!

– Ekarri al dituk?
Ez bilduma osoa, baina mordo bat urdinez

gorriz berdez horiz.
– Baina hauek ez dituk guk eskatutako ema-

kumeak!
– Ikustak zer ekarri duen inozo honek!
Eta Arrillagak airera jaurti ditu Ingalaterrako

Isabel II.aren zigilu guztiak frontoiaren erdian.
– Ba al daukak zakilik, hik?
– Ea, erakustak oraintxe antxoa zintzil hori!



Ez, ez du labana erabili. Badu hoberik ahoan,
trauskilondo hauek mututuko dituen lipua.

– Ez dizue lotsarik ematen, piperpotoa jaso-
tzeak?

– Zer diok, txikitxua, zer piperpoto...?
– Piperpotoa, Espainiako bandera.
Isilaldi luze bat, ezustekoan harrapatu ditu.
– Espainiako bandera...!
Elkarri behatzen diote, kankailu hauek ez

daukate arrebarik.
– Ergela! Nork deskubritu zian Amerika, e?
Inori zintzurra egin behar izan gabetanik ja-

betu ginen ontziaz, oinutsik, labana eskuan, bat-
banaka aholotu eta estekatu genituen errelebo-
ko guardak, ongi Vieites, ganberetara jaitsi eta
afaltzen harrapatu genuen eskifaia osoa, garra-
siren bat entzun genuen ofizialen jangelatik,
baina denek etzan behar izan zuten, hori duk
Arrieta, mahaiko labanek ez dute balio pirata
baten larruan ebakitzeko, horrelaxe Ormazabal,
lasai, lasai, krimenik egin ez duena ez da zertan
beldur izan, epaiketa justu bat eginen diogu ur-
katu behar dugunari.

– Ontzia gurea da, zabal ezazu atea.



Tiro bat espero nuen, bere buruaz beste egi-
nen zuela. Baina ez, bigarrenez agindu baino
lehen zabaldu zigun kapitainak. Dotore zegoen
kasaka urdin harekin, ilea kapelutik gainezka bo-
toien urre berean. Gaztea zen, eta ez zeukan
itsasturi antzik.

– Sar zaitez.
Arrietak eta Ormazabalek ere, labanak zakil,

barrura egin nahi izan zuten nire zaindari.
– Zaudezte hor. Vieites, inork ez dezala tan-

tarik edan zabalean egon arte.
Eliza bat ematen zuen lurrin gozo betegarria

zabaltzen zuten kandelek argitutako ganbera
hark, latoiaren distira bazter guztietan, beira po-
likromatuak klaraboietan, zur ilun garestia pare-
tetan. Kilimak egiten zizkidan alfonbra lodiak
oin-zoletan.

– Jar zaitez, otoi. Egidazu ene tabakotik pipa-
tzeko ohorea.

Aristokrata zen, ezagun zuen. Eskuetan, eta
hitz egiteko modu pausatuan. Saloi hartako ontzi
landu haietarik bat zirudien bere frantsesak.
Ukatu egin nion, jukutria zaharra zen hura.

– Zein dira zure eskakizunak?



Bokalean sartzen ikusi nuenerako nion iga-
rria, Lafayette-ko Markesa zen, gure portuan ba-
bestua Frantziako agente ingelesengandik ihesi.

– Eskifaiarik zailduena daukat, zer beste fro-
garik behar duzu? Normandiarrak, bretoiak, kor-
sikarrak, galegoak, euskaldunak... hemezortzi-
garren mendeko bikingoak gaituzu. 

– Motinzaleak.
– Ezin leialagoak.
– Zurruta debekatu diozulako Vieitesek berak

masta nagusitik dilindan paratzen zaituen arte.
Eta ardoa ere mahai gainean laga nuen, go-

dalet hankaluzea ukitu gabe.
– Zeu izanen zara itsasoko kapitaina, baina

jazarrean neuk aginduko dut.
– Ba ote?
– Barka ezazu, baina zuek... Ez da Amerika li-

beratzen ahal gerla dueluaren arauetan egiten
dela uste duen tropa batekin.

– Oker zaudela esanen nuke...
Orduan Lafayettek kapelua kendu zuen, ka-

peluarekin ilea kendu zuen, kasaka kendu zuen,
uniforme zuri arrunt batean gelditu zen kapitai-
na, ez zen kapitaina, marinela zen, kuberta-gar-



bitzaile, lanbas-dantzalari bat, besotik heltzen zi-
dana min ematerainoko zakar eta belarrira okaz-
tagarri leun:

– Uretara, txe, uretara orain bertan!
Ostikoak huts egin zuen, murgil egin nuen

eta lentan urrundu nintzen putzuaren erdian ze-
goen garabi flotanteraino, estatxari heldu nion.
Eguberriko argiteria barregarri hari beha gelditu
nintzen arnasa hartzen nuelarik gangiltzarraren
posizio-argi berdearen pean. Labana hortzen ar-
tean ipini nuen, largabistarekin kanoitzen banin-
duen ere pirata bat ikusia zela konta zezan. Zu-
titu nahi izan nuen, baina hondoratu egiten nin-
tzen, ezin nuen uraren azalean oinez. Ur masa
bat ematen zuen itsasoak.

– Nondik atera duk labana puska hori?
– Orain garbia zagok...
Ez dute konprenitzen, motzak direla zakilo-

teok.
– Odol arrastoak zeuzkaan eman zidatenean.
– Baina nolako gezurrak esaten dituen ume

honek!
– Pirata korsikar batek eman zidaan, krime-

naren froga ezabatzearren.



Garai hartan zurezkoak ziren hemen ateak.
Mendian, moilatik urrun, labana atera eta la-

nean jardun nuen hurrengo goizean, fragata bat
zauritu nuen hilerriko atean, zurezkoan, fragata-
ren haragi berean.

Otoitz-erregu bat, jakina, lipuari.
Handik bi urtera sutea sortu zen Argentinako

Libertad eskola-ontzian, Ferrolen zegoela. Ez zen
inor hil, eta kalte arinak besterik ez zituen ukan,
zoritxarrez.

Ez dakit non den ate hura, ez dakit San Juan
su batean erre zuten edo kolekziozale yankiren
batek erosi zuen edo Quebec-eko museoren ba-
tean ote dagoen orain.

Ongi erreparatzen badiozu, fragata baten
soslaia ikusiko duzu ate zatar honen burdinan
ere, pintura beltzak guztiz estaltzea lortzen ez
duen irudia, maisuak Zubimendiri arbelean kolo-
rezko klarionez eginarazten zizkion Pinta, Niña
eta Santa Maria baino agitz ederragoa. Zaha-
rrean egin nuenaren kalkoa da, baina burdinan
ez dauka, antza denez, zurean adina ahalmen.
Edo iltze batekin egina delako da, menturaz, ho-
rren ahul. Marinelaren labanak behar luke landu



sakrifizioen totema, baina materia nobleagotan
tinkatzeko daukat nik tresna sakratu hau, egu-
nero zorrozten dut interfonoa paratua duten ata-
rietako hare-harrietan, badakidalako bihar edo
etzi azalduko dela fragata bat bokalean zilarrez-
ko pinu handi bat uberako –kopiatzen ari naiz,
badakit–, eta haren bila abiatuko nauzue berriro
uhinetan barrena oinez eskua ongi armaturik,
urte luze hauetan metatutako herraren morroi
esanegina.

Hurbil da Amerikaren liberazioa: hurrengoan
ez dut urrikirik edukiko, Lafayette jauna.



Idazlea
Makilen ikara, pendularen itzulia. Horixe beste-
rik ez dugu ikusten, eta sinetsiak gaude aztikeria
dela. Gure hiztegietan ere hala ageri zaigu, «ur-
azti». Adinekoen egoitzan ikasi dut ordea lanbi-
de horretako ofizialeek beren buruari esaten
omen diotena: zuharia, lurraren astrologoa ara-
bieraz. Nonbait, azti mota horrek lurrak barnean
duen kosmosaren mugimenduetan hartu behar
du sustrai, azpiko lasterrak lakioan harrapatzea
du helburu. Mundu oso bat bizi omen da gure
oinpean, ez bakarrik ura. Hildakoak, berbarako,
ez daude geldirik, bere buruaren barnerantz mu-
gitzen dira, batekoz bestera hartzen dute denbo-
ra. Baina hildakoaren arnasa sumatzeko geo-
mantziaren legeak bezainbeste behar dituzu
zeure ikarak ezagutu, pultsioen kodea interpre-
tatzen jakin. Zuhariak azti direla sinesten dugu,
guk ez ditugulako geure durduzamenduak mezu
aditzen.

– Badaukat iloba bat radiestesista izateko do-
hainak dituena, irakatsi egin behar nioke lupeko



lasterrak bereizten eta harribitxien izpiak begiak
itsututa atzematen... Baina debekatua daukat
aspaldion, tentsio arazoak.

Zuk zuhariari heltzen diozu barneko morsea
hasten zaiolarik joka, eta zirkuitu elektrikoa egi-
ten omen du zure hezurduran, zintzurreraino
ekartzen omen bizia. Transmisorea besterik ez
da, funtsean, zuharia. Laurogei urte inguru di-
tuela ezagutu dut nik aspaldi handitik barnean
eraman dudan kontu zahar hau azalera ekarri
didan aztia. Bizi osoa du iturketari emana orain
denbora-pasako motzailea izanagatik, hidrologo
profesionala izan da hiri honetako auzo berriko
jubilatuenean patillak desberdin moztu ez ezik
solasa dotore sortzen dakien agure atsegin hau.
Ez naiz erretreta hartutakoen multzoan sartzen,
hurrik eman ere, baina hona etortzen naiz ilea
moztera, gizonak beti dauka harritzekoren bat.
Bere lan zaharrean bihotzikara asko hartutakoa
dela diost.

– Hildakoak ez dira inoiz hiltzen, Artikutzako
gorpuak aurkitu nituenean bazeuzkaten hogeita
hiru urte fusilaturik. Hezur haietan pultsuaren
oihartzuna nabari zen oraindik, uste duguna



baino gehiago bizi gara. Ez zenekien? Hori liburu
batean kontatua du, gerraondoko memorietan,
hantxe aipatzen nau...

Eta idazle baten izena eman dit. Euskal gaiko
Barojaren nobelen eta Agirreren Garoaren ar-
tean ezagutu nituen nik beti gurasoenean haren
liburu batzuk, biografiak eta memoriak. Hitzal-
diak ematera azaltzen zen urtero nire sorterrira,
bagenuen neskazahar bik kudeaturiko paper eta
liburu denda bat, Eguberrietan sarrerako beira-
duran irakurri ahalko genuen «Bihar A. idazlea
bere azken liburua sinatzera etorriko zaigu».
Haren lanak han zeuden apalean, baina urtean
bitan liburuak oparitzen zizkidan arreba nagu-
siak ez zidan inoiz A.ren lanik eskaini, ezta sina-
tutakorik ere. Aitak erosiak izan behar zuten.
Orain ohartzen naiz, eta eman beharra daukat,
kriterio ona eduki duela beti arrebak. Alabaina,
bazeukan halako lilura bat idazleenganako,
berak bortxatu ninduen A.ren hitzaldi batera, in-
telektuala nentorrela uste zuen ikastetxean urte-
ko lehen saria irabazi nuenez geroztik Emmanuel
Mounier-en filosofiari buruzko lan luze batekin.
Huraxe izan zen zuzenean entzun nuen lehen



idazlea, eta sinesgarria izanen ahal da gameluei
buruzko hitzaldi hartan Prévert-en dromedario
txipia bezain erne egon nintzela, inportantea ne-
ritzona aitak emandako Gascue y Cruz etxe kon-
tsignatzailearen agendatxo batean apuntatzen
–orriertz urreztatuak eta xingola urdin bat eguna
markatzeko, mezako liburua itsasoko seinaleen
banderengatik ez balitz– edo halakoarena egiten
nuela. Ile motzak gazteagoaren itxura ematen
zion aski urdin-soildutako idazleari. Ez naiz oroi-
tzen zertaz zen hitzaldia, eta etxean sukalde
ekonomikoa genuela jakinda irakurleak ez luke
zeremonia poetiko asmatutzat hartu behar aitor-
tzen baldin badiot erre egin nituela agenda haiek
guztiak, noizbait behar eta, neure idatzi garran-
tzitsuek lotsatuta. Ez zidan bertatik bertara en-
tzun nuen lehen idazlearen jardunak hitz gogo-
angarririk txertatu, baina akorduan daukat min-
tzaldiaren amaieran arrebaren lagun batek iri-
tzia eskatu ziola, ez dakit zertaz. Ikusten ari naiz
A. idazlearen irriñoa esanez «Andereñoa, fran-
tsesez bazeneki gomendatuko nizuke...» eta
oker ez banago Paul Claudel-en drama baten ti-
tulua eman zuen. Marinak oso frantses dotorean



eman zizkion eskerrak, A. idazlea poztu egin zen,
desenkusazko algararen bat eginen zuen mentu-
raz, auskalo, poztu egin zen gure herrian halako
neskatila jantziak genituelako. Ni Marinaz oina-
zeztu nintzen, Mireille Mathieu-k bezala firrilkatu
zituen erreak aho-sabaian, eta hurrengo egune-
tan ohartu nintzen galtzerdi beltzak maite zitue-
la. Batera jaitsi ginen handik hurre hiriburuko au-
tobusetik, jaisterakoan glotodidaktika ikastaroan
lantzen ari nintzen euskarazko metodoa erori zi-
tzaidan, bera makurtu zen hartzera. Ikasten
hasia zela esan zidan, eta nik, apal bada apal,
nire aitzinean graduak irabazi nahi zituela enbra
hark pentsatu nuen Euskara, hire laguna berres-
kuratzen nuelarik. Handik laster hil zen A., baz-
karitan geundela eman zuen albistea Radio Na-
cional de Españak, idazle handia eta kristau zin-
tzoa izan zela esan zuen, titulu bat baino gehia-
go omen zeukan itzulirik portugesera. Eta hori
entzunda irratia amatatu zuen aitak purrustada
bat eginez. Beti bezala, amaierako himnoa ez
entzuteagatik pentsatuko nuen nik zela muker-
tasun hura.



Urteak egin nituen herritik kanpo ikasle, eta hi-
riburuko auzo honetan gelditu nintzen bizitzen.
Argitaratzen hasi nintzen, eta etxekoei bisitan
itzultzen nintzenetan behialako lagunek taber-
nara eramaten ninduten esanez «Hau idatzi
behar duk, entzun ezak...», edo «Kontatu duan
hori ez zuan horrela gertatu, niri galdetu behar
hidan horretaz, mareajerako trepeta guztiak
prestatzen ari gintuan moila berrian ontzi holan-
darrak hondoa jo zuenean bokalean...». Guraso-
ek, ordea, bestelako juzkua egiten zuten nire
idatziez, «Orain ere egin omen duk!», edo «Ha-
rrotu beharra huen kontu hori!». Arrebak eraku-
tsita irakurriko zituzten noski, edo hark zerbait
esanda jakin. Igande bazkalondo batez kafea ta-
bernan hartuko genuela biok esan zion amari
aitak. Eta altxatu egin zen zapatak janztera pla-
tertxoan utzi zuen zigarroa zanpatzen nuelarik
behar bezala itzali arte, ohitura amorragarri ho-
rixe zeukan. Amak ez baitzuen deus esan, pen-
tsatu nuen «gizonez gizon» hitz egin behar zida-
la, ez ote nuen neska jatorren bat bildu behar
galdetzeko edo hala moduzko agindua emana



izanen zion amak. Horixe, edo menturaz ama
ahalketzen zuen arrebaren konturen bat komen-
tatu behar zidan, ez zuen alabarekin harreman
gozoa ukan inoiz eta pisu bat hartua zuten Mari-
nak eta biek herrian bertan, eskandalutxoa garai
laiotz haietan. Tabernara gindoazela galdera
txarrantxaduna egin zidan, «Ezagun batzuek
galdetzen zidatek noizean behin semeaz, zertan
egiten duen lan... Zer esan behar zieat?». Nik
ere ez nekien nola erantzun, ez neukan nahikoa
haize oraindik neure burua idazletzat aurkezteko
eta milaka lantxo xikin egin behar nituen idaz-
tearren, idazlea izan nahi nuen. «Kazetari» eran-
tzutea pentsatu nuen, baina «itzultzaile» etorri
zitzaidan ezpainetara. «Ez huen ingeleseko aka-
demiara joan nahi, eta horra!». Sartu ginen Te-
rranova Berrin, jendea jokoan ari zen futbolera
abiatu baino lehen, zutik gelditu ginen barran
aitak eskaturiko kafeen zain. «Hor, ikusten duk
hor, bigarren mahaia?» galdetu zidan atzera be-
hatu gabe. Ispiluan kokatu nuen, jubilatu ezagun
batzuk ari ziren. «Txapeladuna». Bai, ezagutzen
nuen, aitaren adinekoa. «Banekien hemen ego-
nen zela». Ez zen oso harritzekoa ere zaletasuna



baldin bazeukan behintzat, taberna hartan joka-
tzen ziren partida onenak, jakina zen dirua zebi-
lela azpitik. «Horrek hilarazi zian nire anaia».
Prostatako minbizia zeukala uste zuen, eta ez
zuen hil nahi, antza, nik hura jakin gabe. Noizbait
idatz nezala nahi zuen, edo hala interpretatu
nuen nik orduan, kontu hau egundaino isildegian
gorde dudan arren.

Euzko Langileen Alkartasuna sindikatuak
1953an eginiko txosten klandestino batean ageri
denez, Inazio Errastik berrogeita lau urte zituen
1937an, eta ez zeukan filiazio ezagunik; 1999an
Aralar editorialak argitaratu zuen 1936-37 gerra-
ri buruzko entziklopedia ederrean datu horiek
baino ez dira ageri aitaren anaiaz. Inazio Errasti
da, katalogatu ahal izan direnetan behintzat, al-
txamendu faxistak Euskal Herrian fusilatutako
3.243 pertsonetarik bakarra ez noiz ez non ageri
ez duena. Zuhari onenaren parioa, Argentinako
suntsitu haietako baten antzekoa baita ofizialki,
aitak ezin izan zuen gorpua sekula eskuratu.
Ahanzteko Inazioz gomendatu zion erretoreak,
manatu, mehatxatu, erne ez ote zuen salatuko
bazterrak harrotzen zebilelako. Orduan gizon



txipi urduri hark hildakoen liburua eskatu zion.
«Ez diat erakutsiko». Konprenitu zuen Elizak ez
zeukala bere anaia hildakotzat emana. «Krime-
nik egin ez balitz bezala, beraz». Handik urteeta-
ra serora igorri zion mezulari erretoreak, konfe-
sioz jakin ahal izan omen zuenaren berri emate-
ko: Oiartzunen fusilatu zuten, zor batek galdu
zuen eta mezatara ez joatea izan zen aitzakia.
Egia zen, bazeukan zilar puska bat, ez zen itzuli
zaharra Asturiasko meatzeetan urte luzeak
emanda. «Hartzekoduna hilda zorrik ez, konpre-
nitzen al duk?». Nire aita berrogeita hamar urte
bizi izan zen anaiaren hiltzailea egunero ikusten.
«Eta berak, badaki?». Aita itzuli egin zen mahai-
rantz, kikara eskuan. «Behatzen diodanean, al-
bora okertzen dik berak».

Oiartzundik gorantz, Nafarroako bidean, Uzpu-
ruko basoak iraganik Bianditz mendiaren gailu-
rrera baino lehentxeago ezkerrera dagoen sa-
kondura leunean, gizon txipi urduri batek lore
sortak josi izan zituen hango izei zaharretan,
1950az geroztik urtero, Pazko igandez.



– Eta gurutzea? Ez al duk gurutzerik jarri
behar?

Muntatu gabe zekarren eskopeta, baina ez
zen ehiztaria, debeku garaia zen eta janzkeraga-
tik ukuiluko lanak utzita zetorrela zirudien. Bidez
eskuinera baserri zahar baten teilatu zartatua
ageri zen ezpondaren goialdean, baina ez zuen
bizi tankerarik ikusi aurreko urteetan.

– Konfesatuta hil zituztela esan zidatean.
– Asko dakik hik.
– Eta isildu egin behar!
Eskopeta eskaini zion ezpaina mespretxuan

irrituz.
– Horrenbeste baldin badakik, zergatik ez diz-

kidak bi tiro ematen?
Azken korapiloa egin zion listariari enborrean

sobera estutu gabe. Loreak atondu zituen oste-
ra, baserritarrak eskopeta muntatzen zuelarik.

– Hartzak, kargatua zagok!
Zarpail hark eroria zeukan eskuineko betaza-

la, ezin zuen begia zabaldu. Komentario erraz
bat etorri zitzaion, baina arriskatzea deliberatu
zuen.

– Merezia duk beldur horretan bizitzea.



Ez zion erantzun, asmatu zuen. Gizajo hutsa,
behartutakoren bat. Biderantz hartu zuen. Erdi
bromazko erronka bota zion baserritarrak, leun-
tze aldera.

– Zuek gurutzea... Izan ere, gorriak paratu
dituk!

Izeietarantz behatu zuen bide bazterrera iri-
tsitakoan. Laugarren urtea zen egiten zuela.

– Hor jarrita gorritu dituk.
Baserritarrak bazekien entzungor egiten,

gurpilei beha gelditua zen.
– Hau ere egin dik baten batek!
Biak zulatuak zeuzkan Laxarok utzitako

Moto-Guzzi-ak.

Zuhariak gorpuak aurkitu zituelakoa 1960ari
dagozkion oharretan irakurri ahal izanen du inte-
resatuak A.ren gerraondoko memorietan. Fusila-
mendu klandestino haiek baino ia eskandalaga-
rriagoa zen berarendako hildakoek basamortuan
ehortziak irautea hogeita hiru urte geroago. Gaz-
tetan abertzalea izan baldin bazen ere, gerra
Francorekin egindakoa zen A., kristautasunaren



izenean. Hipokrita hutsa ez baldin bazen behin-
tzat, oso adimen politiko laburrekoa genuen,
bere oroitzapenen balio guztia urradura batean
dago oinarritua, garaileen desmasiak ezin onar-
turik galtzailetzat zeukan bere burua. Galtzai-
leek, berriz, ez zeukaten beraien artekoetan. Fu-
silamendu sobera zegoen bitarte, eta gerraondo-
aren infernua. A.k lur bedeinkatuan nahi zituen
fusilatu guztiak, alde bietakoak. Bazeuzkan bere
ahalbideak, ez handiak baina, Gurutzadan bolon-
dresa izan zenez.

– Gobernadore zibilak ikusi egin nahi zaitu.
Lehenbailehen.

Uretako autoan eramanen ote zuten egin
zion erregu alkatearen idazkariari. Bost minutu
bota zituzten gobernadorearen egoitza berrirai-
no. Identifikatu gabe iganarazi zuen atean zain
zeukan komisario nagusiak, berak zion joa deia.

– Badakit Arruti doktorea eta biok mugitu za-
retela Artikutzako horretan...

Gobernadoreak halako detaileak zeuzkan,
mahaiaz honat jesarri zen era informal sama-
rrean, hartara bisitariak ez zeukan Francoren ar-



gazki ofiziala aurrez pairatu beharrik. A.k ezin
izan zuen harritua gorde.

– Zuena jakitea oso erraza izan da...
Xingola more zati bat atera zuen sakelatik,

eta zabaldu egin zion, «Jainkoa zuekin» irakur
zezan, letra larri urreztatuz.

– Krimen bat izan zen hura, Gipuzkoan gerra
aspaldian amaitua zen haiek hil zituztenean...

Komisario nagusiari luzatu zion xingola
puska.

– A., mesedez... Gerran, eta gurea bezalako
batean areago, frontea bezain garrantzitsua da
bizkarra. Bizkarra babestu gabe ezin da aurrera
egin.

– Ez zuten epaiketarik eduki...
– Konfesorea eman zitzaien, nolanahi ere.

Fronteko askok ez zuten halako aukerarik ukan.
A. isildu egin zen. Gobernadorea Falangetik

zetorren, ia segurua zen frontea ezagutu gabe
irabazi zituela mailak gerran.

– Barka ezazu, gobernadore jauna, zergatik
esan duzu gurea jakitea erraza izan dela?

– Koroa bat, euskaraz... aztarna asko utzi zi-
tuen erosleak.



– Barka, baina gu ez gara gordeka ibili.
– Horretxegatik, zuek ez, baina beste batzuk

bai... Pazko egunaz, alegia... Aberri Egunaz,
baten bat ibili zen han lore gorriak paratzen. Ezin
izan dugu harrapatu, subertsioak zuztar luzeak
ditu Gipuzkoan.

Gobernadoreak alde egiteko keinua egin zion
komisarioari. «Zure baimenaz, A. jauna...». Altxa
eta eskua eman behar izan zion idazleak. Berriro
jesarri zenean gobernadoreak barre egiten ziola
iruditu zitzaion.

– Eskandalua da, hainbeste urte joan dira eta
horiek... Hildako horiek horrela uztea subertsioa-
ren alde aritzea da.

Mahai gaineko argazki batera luzatu zuen
eskua gobernadoreak, ertzeetako zilarrean lerra-
tu zituen atzamarrak.

– Hitz egin dut Madrilekin... datorren astean
gorpuak kanposantura eramanen ditugu.

A. isildu egin zen, nik esanen nuke eskerrak
eman behar zizkiola pentsatu zuela baina eskru-
puluren batek atzeratu zuela, halakorik egiteko
eskubiderik ez zeukalakoan.



– A., esadazu, zergatik zaude horren intere-
satua?

– Katolikoa naiz.
– Ahaideren bat daukazu han?
– Ez.
Mahaiostera altxa zen gobernadorea. Gizase-

me bikaina zen, Caudillo-aren argazkia estaltzen
zuen zutik.

– Ez nuke esandakoa oker hartzea nahi, A.
Nik ere badakit han jende errugabea hil zela.

Romeo y Julieta kutxa bat eskaini zion. Pre-
zintatua zegoen. Eskuaz egin zuen uko idazleak.

– Badakit zaharrena ezkontzen zaizula laster.
Piztu itzazue haren ezteietan.

Giltzerdi eragin zion mahaiko argazkiari,
mutil gazte bat ageri zen irribarretsu, alferez jan-
tzian. Kolorekoa ez izatera, gobernadorea bera
gaztetan. A. ohartu zen gobernadoreak jakaren
hegalean zeraman botoia ez zela dolu ofiziala.

– Istripu bat, iaz. Harenerako bereiziak neuz-
kan. Gizon jatorra zara, egidazu mesedea, nik
ezin ditut hauek erre.



Arreba asko pozten zen bisitan azaltzen nintze-
nean, «Orain ere dirua gastatzen!» amaren es-
pantuak itxuratzen zituen pastelak mahai gai-
nean uzten nituelarik. Aitarekin igande bazkalon-
doan kafea Terranova Berrin hartu nuen hartan
bazituen bi hilabete bakarrik bizi zela, baina atea
iragan nuen orduko ahal nuen guztietan erdireki-
tako gelen barrura behatu nuen, Marinaren ato-
rraren botoi artekoa zelatatzen ariko banintz be-
zalaxe. Elkarrekin bizitzen jarri eta gutxira, Sho-
lojov-en nobela luzearen bigarren liburuaren bila
joan nintzen, horixe aitzakia etxea ezagutzeko.
Ez nuen Marina atzeman, baina mahaitxo batean
euskarazko apunteak ikusi nituen. Marinaren
gorputzaren formak zituzten letrek, gogoan
dauzkat oraindik, Marinaz pentsatzen nuen guz-
tietan b, g, d, l haien biribiltasunak marrazten ni-
tuen, edo, hobeki esatera, nik hala agindu gabe
hasten zitzaidan eskua letra haien bihurguneak
aldiro gogoratzen.

– Zer moduz daude etxean?
Leihoa zabaldu zuen, erretzen hasten ginen

guztietan egiten zuen, euria sartuko bazen ere.



– Aita izorratua dago, minbizia daukala uste
du.

Mendi gaineko farola handiaren leinurua
atzematen hasia zen. Ez zuen ezer esan, nik zer
nekien testatzen ari zela iruditu zitzaidan.

– Sekretu bat esan zidan lehengo igandean...
– Ondorengo unibertsala izendatu bazaitu,

nik ez dut auzi joko.
Bazekien ankerra izaten, arrebak. Debekatu

egin behar ote zidan taberna batean kafea har-
tzea aitarekin?

– Gure osaba izan behar zuenaren salataria
nor izan zen esan zidan. Bizi da, hemen bertan,
herrian.

Telefonoak jo zuen, ez zen mugitu. Etxean ez
zuten uste zeukanik. Geletako batetik zetorren
hotsa.

– Agure koitadua, gaizki egon behar du bene-
tan.

Bigarrenez deitu zuten, barkatzeko esanda
sartu zen korridoreko bigarren gelan, atea itxiz.
Farolarena zen jadanik argirik bortitzena, laino-
tua zegoen. Hautsontzia garbitzen ari nintzela
itzuli zen.



– Irten beharra daukat.
Tren geltokira lagundu nion. Ez zuen billete-

rik hartu, baten baten zain egon behar zuen
noski.

– Ez didazu esan behar nor zen aitaren anaia
galdu zuena? Horretara etorri zara, ezta?

Dena zekien, bai, amorragarri hark.
– Marinaren aita.
Ibilia eten eta begietara beha geratu zitzai-

dan, hortzak estuturik matelezurra nabarmen-
duz. Masaileko bat eman behar ote zidan? Alga-
ra zorotan hasi zen.

– Ni kontsolatzera etorri zara orduan...!
Halako zera eman zidan, nik ere banekien an-

kerra izaten.
– Bai, erreta egon behar du nire arrebak amo-

rantea gizonezko batek kenduta.
Zer uste zuen, ez nintzela hazi ala? Barrea lu-

zatzen saiatu zen. Baina damutu egin nintzen,
«Ez hik ordea!» erantzun behar zuen, ez zuen
halako aukera huts eginen. Farolaren argiak be-
zala jo zuen trenarenak pirita deskargatzen ari
ziren garabietan, ontzi grekoaren mastetan.

– Banoa.



Ez zidan musurik eman.
– Ez daukazu zer lotsatua Marinaz maitemin-

du izateagatik. Gustagarria zen.
Horixe izan zen bere mendekua, gustagarria

zen eta hik ez duk inoiz gozatuko.
Urrundu egin nintzen, ez nuen gelditu nahi

izan trenbidetik hurre zegoen autobusaren gelto-
kian, ez nuen ikusi nahi arreba norekin, dei
haiek, nahiago nuen deus ez jakin, oinez urrun-
du nintzen, kilometro batzuk egin nituen bide
bazterrik euria hasi zuen arte, egin nion lehen bi-
sitan komuneko uraren jauzia entzun nuenean
bezala, ez dakit zer esanda tarrapatan alde egin
nuen etxetik Marina korridorera azal zedin baino
lehen bata lotzen zuela menturaz, edo zapatillak
txinalka zituela, ez nuen horrela ikusi nahi, hori
nire arreba zen, komuneko atea ere zabalik
uzten.

A.k kontatzen duenez, fusilaketen berri zuzena
zeukan baserritarrak –nire betazal-nagi horrek–
zoratu egin zituen gobernadorearen aginduz
Oiartzundik gorantz, Nafarroako bidean, Uzpuru-



ko basoak atzean utzita Bianditz mendiaren gai-
lurrera baino lehentxeago ezkerrera dagoen sa-
kondura leunean udalak bildutako aitzurkariak.

– Hemen behar du, hemen zeudela uste dut
esan zidala osabak...

Ez zen sakon zulatu behar, fusilatuak ez ziren
otsoek aztarrika ez egiteko lain baino ehorzten.
Baina bazen astebete tantarik gabe, lurra gogor-
tua zegoen, gobernadoreak ez zuen egunik
onena aukeratu lanerako. Oiartzuar guztiek zeki-
ten begi-txatxu hark jakin behar zuela zehazki
hilobia non zegoen, hiriburukoen aitzineko zuri-
keria baino ez zerabilen, zazpigarren huts egitea
zuten. Guardiazibilen kapitainak apezarekin egin
zuen hitz. Furgoneta bat heldu zen udalak igorri-
tako apairuarekin, eta aitzurkariek izeien geriz-
pera hartu zuten, kapitainak A. idazlea eta Arru-
ti medikua ere biltzen zituen bitartean.

– Kasualitatez nengoen etxean, Valentziara
irten behar nuen egunsentian putzu batzuk kal-
kulatzera, baina trena huts egina nintzen. Arruti
doktorearen ahotsa ezagutu ez banu telefonoan,
broma zela pentsatuko nuen... Artikutzako bi-
dean zitatu ninduen, mendian gora abiatuta ha-



malaugarren kilometroan! Eguraldi ederra zego-
en, urria zen, bazebilen dena garbitzen zuen
hego haize eder bat... Ailegatu eta ikusi nitue-
nean guardiazibilak eta apeza eta jendea aitzu-
rrekin eta zerraldo haiek zabalik, halako ondoe-
za egin zitzaidan, lanak eman zizkidan autotik ir-
teteak. Patillak, beti bezala?

Inork ez zeukan itsutu beharrik harrotutako
hautsari begietara eragoztearren, aitzurkariek
baserritarrak apezak medikuak idazleak denek
ikusi ahal izan zuten zuharia –jokalari on batek
kartak bezain– xardeari eusten ziola erdi sonan-
bulu, hildakoen itzultzailea zeukaten begi au-
rrean fusilatuen denboraren norabidea aldaraz-
ten, edozelako gorpuez jabetzen. Zuhariak aitzi-
na jarraitu zuen, astiro, urrats nagitan. Beste
ikara bat. Atzera berriz, atzeraka. «Apezpikuaren
araua» ari zela ezartzen argitu zion Arrutik A.ri,
sakondura kalkulatzen ari zela, hiru urte lehena-
goko uholdeetan urak eramandako gorpuak aur-
kitzen ari izan zenean zion ikasia zuhariari bera-
ri. Metro t’erdiz barnera zeuden, aitzurkariek
uste zutena baino sakonago, lehen zulaketa



egina zutenetik ez oso urrun. Zahatoa eskatu
zuen zuhariak. Izerdi lapetan zen, margul.

Sama Floïd nazkagarriaz erretzen didala geo-
mantiko zaharrak esaten duena bat dator, guti
goiti-beheiti, A.k bere gerraondoko egunkarian
apuntatu zuenarekin. Ez du gorpuen kopurua ze-
hazten, nik orain badakit hamabi izan zirela. He-
zurduren artean bazen bat emakumezkoarena,
txipiagoa zen besteak baino eta zapatek sala-
tzen zuten. Apez bat ere bazen, A.k esaten du
sotana osorik zeukala. Zuhariak gogoan dauka
putz egin zuela norbaitek, eta sotana kedarretan
suntsitu zela. Estilografika bat azaldu zen orduan
hezurren artean. Bitxia da datu hau, miatu gabe
fusilatu zituztela ematen du, presaka, baina kilo-
metroak egin zituzten mendian gora, eta orduko
kamioneten abiada kontu eginda, gutienik ordu
erdi beharko zuten. Menturaz konfesoreak lortu
zuen bere lankidea barruti sakratu moduan tra-
tatzea. Gorpu jasotzearen deskribapenean, gaz-
tetxo baten arta goraipatzen du A.k, haren begi-
runea ustelkiak jasotzen, zeinen hunkitua, Arruti
doktoreak musu eman nahi izan omen zion. Nik
uste dut A.ri hezur haiek musukatzea zegokiola.



Inazio Errasti nire aitaren uste oneko anaia erge-
larenak, esaterako. Zerraldoetan eraman zituz-
ten, baina aitak beti komentatu izan zigun itxu-
rakeria izan zela hura, «Oiartzungo hezurtegian
bota zituzten gero denak». Ez nuke esanen hori
ez zekienik A. jaunak, ez baitu deus aipatzen
ahaideez edo ehorzketa katolikoaz, fusilatuak
zeuden hartarik lekututa eztitu egin zen bere
asaldura. Gertatu honen oharretan daukan estilo
kolperik onena aitzurkari haietako baten esana
emanik lortzen du, katabut bat soberan zela iku-
sitakoan etxera eramaten utziko ziotenetz gal-
degin omen zuen.

– Baina badago gauza bat A.k aipatzen ez
duena bere memorietan, uste dut interesatuko
zaizula...

Ipuina ongi taxutu nahi duen idazleari mintzo
zaio zuhari ohia, ez fusilatu baten ilobari, jubila-
tuak ez direnendako tarifa doblea dela aipatuz
sorbaldak zinezko motzaile batek baino ardura-
tuago brosatzen dizkidan bitartean. Eta horri
esker, egundaino lupean eduki dudan kontua
azaldu zait bere hitzetan.



– Gogoan daukat zulaka aritutakoetarik batek
aitzurra haserre jaurti eta «Ez zenuten zuhariari
zertan deitu!» esan zuela.

Ez dit argitu, eta nik neure artean galdetu be-
harrik ez dago nortaz ari zen nire begi-zozoa
«Hemen badago hauek non bota genituen ongi
dakienik!» aurpegiratu zionean Arruti doktoreari,
urte hartan bertan aitari kargu hartu zionean be-
zain harro. Hiratuago ordea, minduago, amorra-
tuago.

Adinekoak ez garenon tarifa gehi eskupeko
txiki bat utzi dut zuhariak egunkarien gainean
edukitzen duen saskitxoan, hurrengoa arte des-
pedituz. Haizea dabil eta halako zirrara leuna
egiten du ile moztuan. Trenbide gaineko zubira
abiatu naiz, aspaldi du ez ditudala benetako za-
makoak hurbiletik ikusi. Holandar batean alde
egin zuen Marinak, herrian fox-terrier batekin
promenatzen eta denokin hitz egiten astebete
eman zuen kapitain bilo-horiak eramanda. Ez dut
esanen noiz itzuliko zain nagoela, aski du ipuinak



narratzailea zoratuta daukan neskaren aitak
osaba mitiko bat sorturik, txarra izateko.



Oroimenaren matxetea
Kapitain jauna, jakin behar zenuke nolakoa den
Trintxerpe, beharbada entzuna izanen zara izen
hori noizbait, Euskal Herriko arrantzale auzo tipi-
koa da, Pasaiako portuan, Gipuzkoako probintzia
ederrean, Kantauriko perla esaten zaion Donos-
tia turistikotik hurbil, minutu bat besterik ez
dizut kenduko kapitain jauna, uste dut munta
handikoa dela zuri adieraztea, nire moztasunak
uzten didan neurrian, zer den, edo hobeki esa-
tearren, zer zen gure herria, Trintxerpe izeneko
hori, itsasoaren aho handian egunero latz saiatu-
ta gure ogi kozkorra jator irabazten genuen
arrantzale jendearen auzoa. Zu lehorrekoa zara,
zuk ez dakizu, hala hobe-ta, zer den emakume
gazteak beltzez ikustea hiru eta lau hankagorri-
rekin arrain eskean deskargan, gizonik zailduena
ere mareatzen duen puta anker horrek senarra
kendu diolako. Zinez esaten dizut, kapitain
jauna, gerra honek baino baja gehiago egin izan
dituela ipar beltzak herri hartan. Herri xumea,
zintzoa, eta lan du sinesteak, baina eliza xume



bat ere ez zeukan Trintxerpek, lau eta bost kilo-
metro egin behar izaten genituen igandeetan
moja batzuen kapera hotz eta txiroan meza en-
tzuteko. Ez dizut ukatuko guk nahi baino gehia-
gotan sortida egin gabe gelditu behar izaten zu-
tela ontziek. Zer tristura orduan, baforeak lotuta
ikustea itsasoa bare zelarik! Baina halakoak As-
turias-etik etortzen ziren bazter-nahastaileen
erruagatik gertatzen ziren, Langreo-ko eta Gijon-
go portuetako sindikalista gorriak, subertsioaren
profesionalak, oporra jotzera bortxatzen gintuz-
tenak. Haien desmasiek ekarri zuten Altxamen-
dua, zuk ongi dakizun bezala, uztail baten er-
dian. Orduan probintzia osoko anarkistek junta-
dizoa egin eta hiriburuan udatiar zeuden Maldril-
go ministroak eta goi mailako jendea preso hartu
zituzten Maria Cristina hotelean, hango dotoree-
nean, ez dakit ezagutzen duzun, ospetsua da,
bai. Ba horrek egundoko galera ekarri zion hiri-
buruari, ze huraxe zen denda, jatetxe eta kafete-
gietako klientela nagusia, egunkari saltzaileak
txalupariak bainuzainak tabernariak, denak ge-
ratu ziren bezerorik gabe. Oraintxe amaituko
dut, kapitain jauna, esadazu, ene kapitaina, zer



egin behar du oski-ziratzaile batek, zapata jaun
guztiak preso hartuta espartinak jabe dauden
karrika batean? Goseak hil, horixe! Horregatik
azaldu zen gizajo hori Trintxerpen, kapitain
jauna, portu batean beti dagoelako arrantxoko
jakitik hondarren bat emanen dizunik, edo gur-
dia bete sardina kaxa bentatik kamioietaraino
eramateagatik sos batzuk biltzeko modua, po-
breen arteko elkartasuna, badakizu. Ba hantxe
ezagutu nuen nik gizajo hori, hiriburuan lanik
gabe geldituta arrantzale xumeongana gosea
berdintzeko asmotan etorria, bere produkzio
tresna bizkarrean zekarrela. Mutil alaia eta zin-
tzoa zen, isila eta bakeosoa. Ez zuen zurrutik egi-
ten, eta moila gainean konpontzeko egoten ziren
sareen artean moldatu behar izan zuen ohatzea.
Mundua ezagutu nahi omen zuen zamako ba-
tean ontziratuta, halako asmoa zerabilen berare-
kin hitz egin nuen azken aldian. Zoritxarrez, izur-
deak hiltzeko arpoia beste armarik ezagutzen ez
genuenon artean laster agertu ziren pistolak eta
fusilak Gorriarandik heldutako samalda baten
eskuetan, kapitain jauna, grebara behartzen gin-
tuztenean bezala etorriak, Beorlegi koronelaren



tropei aurre egiteko nahikoa adorerik ez eta
atzeguardako jende beharginari erasotzen. De-
rrigortu egin gintuzten, kapitain jauna. Zinez
esaten dizut, ene kapitaina, gizajo hori Gorteko
jaunen zapatei distira eragiten Donostian uda
alai bat bota nahi izan zuelako galernak harrapa-
tu duen gazte zoro bat baino ez da. Zamorarra
da eta haurtzaroan itsasoa ikusi gabea, uhinen
artetik hondartzara arropa bustia larru eginda
etortzen ziren neskez bete nahi zituen begietako
zakuak, pentsa ezazu, hamazazpi urte, dirurik ez
eta osasuna emateko, irrika natural horrek eka-
rri zuen mutil hori Euskal Herrira. Horrek ez
dauka ezer gorritik, jauna, behartuta ibili da hori
aurreko lerro hauetan, gu denok bezalaxe. Mese-
dez, ene kapitaina, mana iezaiozu botak garbi-
tzeko, ikusiko duzu egia esaten dizudala. Horrek
ez daki zer den plano bat, ezin izan liteke aban-
zada bateko zelataria. Barka ezazu, kapitain
jauna, baina nik ongi dakit nola funtzionatzen
duen ontzi gorriak, zelatariak bolondres eska-
tzen dira, eta mutil horrek ez zuen pausoa bolon-
dres emanen, edo beharbada bai, beharbada pa-
satu egin nahi zuen nazionaletara eta zorabiatu



egin da menditarte biluzi honetan, atzera bere
lerroetan zegoela usteko zuen gizajoak, iparra
galduta, halako taxu oneko mutilak.

Horixe izan zen gure kapitainari esan niona.
Ni gerrara bestek aginduta joan nintzen mo-

duan zegoela bera goitik zetozen aginduak bete-
tzeko, berak ezin zuela deus egin mutil haren
alde. Nik konprenitzen zaitudan bezala konpreni-
tu behar nauzu zuk ni, bidezkoa da, ezta? «Biba
Errepublika!» oihukatu du Errepublika betirako
suntsitu behar dugunon aitzinean. Gerrako
arauak betetzeko zegoela, berak ez omen zuen
nahi inolaz ere halakorik gertatzea, madarikatua
izan dadila ume hau harrapatu dugun eguna, eta
benetan ari zela iruditu zitzaidan, kutxa zartatu
batetik bezala irteten zitzaizkion hitzak. Zer
erantzun ez nekiela gelditu nintzen, Teruelen
oso amorratuak zeuden bi aldeak, ez zen preso-
rik egiten aspaldian. Hiru lagun aukeratzeko
agindu zidan kapitainak, eta botila bat brandy
eman zigun gero, laurak bere aitzinean presen-
tatu ginenean, zoazte errukarriari adore apur bat
ematera.



Horixe izan zen gure kapitainak agindu zida-
na.

Ezusteko handia hartu zuen gu han ikusita,
gu noiz fusilatu behar gintuzten beste galderarik
ez zeukan, hasieran. Bere ibiliak kontatzeko es-
katu genion, baina «Gau honetan bertan gerta-
tuko duk gorrien eraso nagusia» esaten zigun al-
diro, pozik zegoelako plantak eginez, armada
errepublikarra bera salbatzeko antolatu izan ba-
litz bezala. Portuko gauzak kontari hasi ginen,
zeinen motela zen izotza palakatzen, nola geldi-
tzen zen ahoa zabalik atako bandara hartzen
zuten ontziei beha, zenbat korapilo mota ikasi zi-
tuen. Lasaitu genuen zertxobait. Bazeuzkan mu-
tilak umore txinparta batzuk tarteka, sarepean
egiten omen zituen ametsak asmatzeari ekin
zion, arrain bat zela eta guk jan egin nahi genue-
la, «Goseak madarikatzen!» bizi ginelako euskal-
dunok. Gero oihuka jardun zuen Errepublikaren
alde edariak erasanda, eta hor hasi zitzaidan no-
lako aurpegia gelditu zitzaion Don Isidrori plaza-
ko itzulia egin genionean. Isilik egoteko agindu
genion, dena entzuten ariko zirela frogaren bat
nondik hartuko, komentatzen genuen hartarik



aterako zituztela ondorioak eta erabakiak, ino-
zentearena jotzea komeni zitzaigula denoi, guk
gau horretan komentatzen genuenaren arabera
jokatuko zutela. Eta egia esan ni segur nengoen
mihiaren haria eteteko eman zigula brandy boti-
la kapitainak, ate ostean egonen zen gure sola-
sa entzuten, goitikako aginduek ematen ez zio-
ten arrazoi moralen bat behar zuelako gizajo
hura fusilatzeko. Negarrez hasi zen, ea gu zerga-
tik ez gintuzten fusilatzen, nik ez nekien masai-
leko bat eman edo zer egin. Gero erabat umetu
zitzaigun, zazpi abade kalitua zela ekin zion orro-
ka. Lurrean jesarri eta lepoko zapia kenduta
botak igurzten hasi nintzaion, eta barregura
eman zion, «Egik lan, esklabo!». Itxuratu nuen
halako oski-ziratzaile bat, tu egiten nuen boteta-
ra, «Ezagun duzu klasea daukazula, jauna, poza
ematen du material honen gainean lan egi-
teak!». Uhal bat balitz bezala eragiten nion
ezker-eskuin zapiari larru higatuaren gainean,
«Barka, jauna, zu ez zara donostiarra, ezta?».
Horretan ari ginela jo zuten atean. Besarkada
bana, eta eraman egin zuten. Jiratu egin zen, su-
tuta. «Inozentearena egin, honetarako?». Es-



kuan zeraman brandy botila hutsa. «Ni behintzat
zazpi putaseme garbituta noak zulora!».

Nemesio Arozenak kontatu zizkidan gertatuok
Trintxerpen bertan, Arrandegi karrikako Alai ta-
bernan txuri bana edanez, bi milagarreneko api-
rilaren hogeita hiruan. Huraxe zelako konfiantza-
ko taberna bakarra zitatu omen ninduen han.
Eta bere gorreria puntuak ozen mintzarazten
duenez, barre konplize bat egin zidan taberna-
riak. Bera sartzen denean telebista itzali egiten
duelako omen dauka horren estimuan, esplikatu
zidan gero. Nemesio arrandegiko zurgina izan
zen urteetan, eta erretreta hartuz geroztik ez du
inoiz huts egin eguneroko bi edo hiru tabernaren
jira, baxoerdi eterno bat ondoan daukala egun-
kariak patxadan irakurtzeko. Laurogeita sei urte-
ko den arren, Nemesio Arozena dugu garai gogor
haietakoak zehatzen kontatzen dituena, ge-
rraondoan ere Francoren aurkako sasiko borro-
kan elikatu duen memoria zintzoan. Hogeita ha-
mazazpiko otsailean hartu zuten tropa naziona-
lek preso bere konpainia erdiarekin, eta ez omen



zuten bertan fusilatu besoak behar zituztelako
lezoiak egiteko. Posizio gerra izan baitzen Te-
ruelgo bataila, langile batailoietan antolatu zi-
tuzten mendi zakar haietan lubakiak egiteko, ho-
rrek salbatu omen zuen. Oroimen argia eduki-
tzeaz gainera, Nemesiok polito ateratzen du
berba, aditua da entzulea liluratzen nondik sor-
tzen dituen inork ez dakien irudi bereziekin. Hi-
tzaldi luzetan mintzo da, eta halaxe uzten diot
nik, galdeekin eten gabetanik. Isildu egiten da
aldizka, eta halakoetan ni ere mutu egoten naiz,
begiramenez, etorria ahitu izan balitzaio bezala,
edo bere oroimenaren sakonduretaraino iritsiko
ez balitz moduan, edo itsaso urrunen batetik da-
tozen uhinek ekarri behar lizkioketen hitz berrien
aiduru dagoelakoan. Bai, esan genezake hitzak
uztartzen jarduten duela horrelakoetan, istorioa-
ren gurdia gozoago ekartzeko. Tira, hori bere
etorri zilarraren imitazio traketsa besterik ez
duzue izan.

Nik uste dut kapitainak txilaben esku utzi gin-
tuelako irten ahal izan ginela bizirik, ze erre



behar batean genituen falangistak, ez ziguten hi-
tzik egiten iraintzeko ere. «Gorri, egik lan!» txila-
bek, eta guk «Nik bai lan, txilabak ez lan!». Jende
ona ziren txilaba haiek, tabakoa ematen ziguten,
eta zekiten gaztelania apurra lardaskatzen zuten
gurekin. «Gorria gose, posizioa utzi», eta guk
«Gorria gose, posizioa utzi ez». Hondarraren gai-
nean ohitutakoak ziren, belar ziztrinez lurrindu-
tako ur beroa besterik ez zuten hartzen egun
osoan, eta ilunabarrean aski zuten haiek ardi
zahar pusketa urri batzuekin, oso gerlari onak
ziren, loa ere labur egiten zuten.

«Biba Errepublika!».
Eta tiro batzuk gero. Gaueroko kontua zen,

harri barruan zeuzkaten lezoiak batzuek eta bes-
teek.

«Gorri, urde gosetua!».
Teruel hartu eta galdu askotan egin zuten

bando biek. Hildako samalda bat ageri zen gero
bazterretan, lupiak fueletan bezala. Pikotxa era-
biltzez ederki hebainduak ginen kapitainari au-
sartu nintzaionerako, «Kapitain jauna, nik kon-
prenitzen dut etsaiaren hildakoak izurriteren bat
ez sortzearren lurperatzea, ez beste ezergatik.



Baina norberaren hildakoek, barka ezazu kapi-
tain jauna, bestelako tratua merezi dute, ahal
dela behintzat. Eta orain ahal dezakezu». Hori,
bere bulegoan. «Jarrai ezazu, zoaz harira». Eta
nik «Aurreko astean konpainiak harturiko posi-
zioan biltegi eder bat dago, tresneria eta guzti,
zurgindegi bat». Orduan telefonoa eskegi zuen
kapitainak. «Badakizu zerraldoak egiten?». Ho-
rretaraxe etorria nintzen, «Errespetu osoarekin,
kapitain jauna, tonaka arrain etzan dira nik egin-
dako kaxetan». Horrela bihurtu ginen batzuk
behintzat benetako langile, sindikatua sortzerik
eduki izan ez bagenuen ere. Hotz hartan hobe
zen oholak josten egotea eta ez lurra ebakitzen,
baina horrek bazeukan bere elorria ere, geuk
ekarri behar genituenez zerraldoetako biztan-
leak. Eta hesteen azaoa ongi lotua eduki behar
zuen batek usteldegi hartan soldadu lepotuak,
emakume lehertuak eta ume erreak jasotzen ez
zorabiatzeko. Gorpu batzuk izoztuak egoten
ziren, zarpatik helduta itsatsita bezala gelditzen
zitzaizkigun. Halako egunetan sulerroan ematen
genuen gaua, mendian, artilleriak lan ona egiten



zuen eta hiru eta lau egun behar izaten genituen
puskaila guztiak biltzeko.

«Alto, nor da!».
Oraindik ez ote gintuzten zikiratu galdetzen

zien txilabei beti, harro hark. Baina gauez eta
lehen lerroan, erbi batek izutuko zuen zentinela
hura, ezagutzen genuen. Eta txilabek ere mes-
pretxatu egiten zuten.

«Alto, nor da!».
«Errepublika!».
Oso hurbil entzun zen. Tirorik ez ordea.
«Biba Errepublika!».
Pauso batzuk lasterka, «Kamarada!».
Eta ondoren, alaiki, «Aurrera! Aurrera!» zen-

tinelak.
Ohartu ginenerako berandu zen. Fusila ipini

zion bularrean, eta erbiak ukabilak estutu zituen,
amorruz, besoak altxatzean. Ikertze bat egitera
irtena izan behar zuen, baina ez zuen jakin posi-
zio labirinto hartan orientatzen eta nazionalen
zentinelaren segadan eroria zen. Putzantu haren
karkailek suminduta hurbildu nintzelako ezagutu
nuen. Eta nik ere ukabilak estutu nituen. Kapitai-
nak ez zuen zuzendu nahi izan pelotoia. Gerrak



akademian harrapatutakoa zen, gerra egin
behar izan gabe milizian goratu nahi zuten ama-
txokume haietarik bat. Esaten zuten aita, jenera-
la, errepublikarretan zeukala Guadarrama-n.
Eguneko partean ez zitzaigun aipatu zentinela-
ren balentria, eta kapitainak lotinantari eman
zion gure oski-ziratzailea fusilatzearen lan zikina.

Jakin izan zuela hiltzen, entzuten diot zintan
Nemesio Arozenari, bertarako mikroak ezin eki-
din izan zituen beira hotsen artean eta azpiko
berbaro amorragarriak erdi itoa. Gero, isilaldi
luze bat egarri dela esan arte.

Txilabak beste norabait bidalita falangistek
hartu zuten gu zaintzeko ardura. Haien poza!
Gorroto handia ziguten, esan dizut, ezin zuten
onartu gu bizirik egotea, eta hain gutxi zurgin
ibiltzea. Noizbait behar eta, kapitaina etorri zi-
tzaigun behin esanez zerraldoetan armak gorde-
tzen genituelako salaketa heldu zitzaiola eta
miaketa egin behar zuela. Gau osoan eduki gin-
tuen kanpoan zutik, hogeiren bat gradu zero-
pean, hor nonbait, badakizu zer den hortzetako



hotza? Nik esanen nuke falangistak baretzearren
egin zuela hura, kapitainak bazekien ez zitzaigu-
la istilurik komeni. Eta berak ere nahiago zuen
onez, diziplina faltsurik gabe. Horren ondorioz
edo, Zaragozara eraman gintuzten, bidean ere
hotzak puskatzen bagoi itxian denak elkarren
gainean gindoazen arren, han ez zegoen hanka
berotzerik. Kontraginduren bat hartu zuten non-
bait, eta Cella-ra ostera, Teruel ingurura. Hemen
abandonatuta bezala utzi gintuzten gauaren er-
dian bia hil batean, «Zoazte zeuen lagunetara»
esan izan baligute bezala. Nik pentsatu nuen ju-
kutria bat zela ihes egiten harrapatuta denoi be-
runa emateko. Antonek zabaldu egin zuen, jauzi
egin zuen. Haren atzetik irten nintzen, Anton Pa-
tiño-ren atzetik, eta harri kozkorretan urgun egi-
nez hurbildu ginen biok moila uzteko presaz txi-
minia ketan duen baforea bezala konboiaren
muturrean zegoen lokomotora zaharrera. Tren-
bidean beste inon baino hotz handiagoa egiten
duela esanen nuke nik, leunik gabeko haitzak
dira han harriak. Pentsa, burdina ere laburtu egi-
ten du hango hotzak. Inguruetako adar guztiak



garraiatu genituen, bazterrean zeuden trabiesa
batzuk ere bai.

«Zer egiten duzue hemen!».
Solasera helduak ziren, bestela tirokatuko

gintuzketen nasatik bertatik.
«Etsaia akabatzen!», eta haiek «Etsaia aka-

batzen?».
Fusil sarrailaren krakatekoa.
«Hotz honek denok garbitu nahi gaitu, lagun:

gorriak, zuriak eta zurien presoneroak».
Algara egin zuten suaren inguruan. Edanak

zeuden, poxpolinen batzuk ekarriak izan behar
zituzten geltokira, musika entzuten zen tarteka,
irri karkailak. Bat ez beste guztiak itzuli ziren.
«Zikiratu gabe amaitu behar ote duzue zuek
gerra? Handia da gero!». Falangistak baino kol-
darragoa zen, morroia. Tabakoa eskaini zidan.
«Ez duzue pentsatuko zuen kamaradetara pasa-
tzea, ezta?». Antonek erantzun zion lokomotora-
tik, «Ez zu hemen zauden bitartean behintzat,
badakigu zeinen aditua zaren gorriak harrapa-
tzen...». Irri zabar bat egin zuen. «Kontuz!», eta
beste ikatz sutu batzuk jaurti zituen Antonek.
Garrei erakutsi zizkien eskuak gure zentinelak,



«Gerra laster amaituko dela komentatzen dute,
horrek esan nahi du guk irabaziko...». Branka
izotzetan bezala, hezurren joskuran jo izan balio
bezala sartu zen pala gure zentinelaren buruan
trebes. Lokomotorara jaso genuen. Burua labean
zeukanean baino ez ginen ohartu, bala guztiak
kendu genizkion. Ongi sartu zen, bultzada txiki
batean, bere fusil eta guzti. «Putaseme halakoa,
esaiok orain biba Errepublikari!» ia oihuka Anto-
nek. «Usaina zabalduko dik ordea!». Ikatz gehia-
go jaurti genuen labean. Balei zorroa kendu eta
hautsa hustu genien sutara baino lehen. Labea
itxi genuen, eta ikatz metan sartu zuen pala
behin eta berriz Antonek, Anton Patiñok, Hori-
zonte Aundi-ko suginak.

Hauxe da nik Nemesio Arozenari kontatu behar
diodana egun, jelostua baitaukat bere pasadizo-
ak idatzian argitaratzeko asmoa daukadala esan
nionez geroztik, nik bere ahotik entzundakoak
entzun nahi ditu berak nire paperetik, moldizte-
giko probak orrazten dituen idazlea balitz mo-
duan. Eztul eginen du, bekaineko ileak areago ki-



rrutzen hasiko da atzamarrekin godaletekoari ja-
ramonik egin gabe, gogoetan, hitzen esperoan
isiltzen denean bezala. Baina badakit apirilaren
hogeita hiruan eginiko grabaketako isilduak en-
tzunda idatzi dudan hau irakurtzen amaitzen du-
danean baietz esanen didala, hala gertatu zela,
halakoxea izan zela zentinela ankerraren azke-
na... Eta Anton Patiñoz oso ongi oroituko ez bal-
din bada ere, segur naiz ez nauela baraurik utzi-
ko, oparituko didala, esate baterako, azken
apainduago bat.

– Badakizu zer esan zidan kapitainak konpai-
nian soldadu bat eskas zeukala ikusi zuenean?

Agertzen ez baldin bazen bera fusilatuko
zuela, antzeko zerbait erantzunen diot. Edo ez
dudala asmatzen ahal eginen diot isilik, kokotsa
zimurtuz.

– «Desertoretzat emanen dugu, ezta Neme-
sio?», halaxe esan zidan kapitainak gure zapata
garbitzailea galdu zuen zentinela azalduko ez
zela etsi zuenean.

Lepoa eginen nuke horixe oparituko didala
Nemesio Arozenak, gure herriko kontalaririk



onenak, maltzurkeriaren gatza ageri duela be-
gietan.

Ezagutu behar zen orduan Trintxerpe! Sobiet
Gorriaren Meka esaten zioten, hortik atera zene-
zake zenbateraino errekaratu den herri hau
orain! Irakurri behar ziren garaiko prentsa
erreakzionarioaren espantuak hemen bizi gine-
non ehuneko zazpi ere ez omen zelako elizan
azaltzen! Gure artean zabaltzen zen orria Avan-
ce Marino zen, eta gero, gerra hasitakoan, Eus-
kadi Roja, eta Erria. Haiek irakurtzen genizkien
analfabetoei, huraxe genuen katixima. Gogoan
daukat lehen ehorzketa zibila egin genuelarik,
nolako ikara mezako jendailak zerraldoa guru-
tzerik gabe generamalako hilerrira. Valeriano
Neira-ren lurperatzea izan zen, ezusteko tiroke-
tan hila errekisa bat egiten ari zela Hernaniko
Banco Guipuzcoanon. Ergel batzuk beha geldi-
tzen zitzaizkigun, eta guk orduan «Kentzak zape-
la, alper horrek!». Saregileak txoferrak zamake-
tariak sugileak motoristak marinelak, denak
ginen sindikatu gorri-beltzekoak, komunista



jator samar batzuk ere bagenituen tarteko. Na-
gusi ginen libertarioak, mila eta gehiago afiliatu.
Auzo bat besterik ez zen Trintxerpe, arrantzale
txiroen etxe multzo hezea, armadoreek berek
merke jaso eta garesti saldua. Baina nolako nor-
tasuna ordea! Herri handi askok baino titular
gehiago hartzen genituen egunkarietan, bateko
liskarrak, besteko oporrak... Gipuzkoa zintzo ho-
netan, prostibulo bat zen Trintxerpe. Horregatik
saiatu ziren Itsas Apostolutza sortzen, sindikatu
kristauko jendea hasi zen patroiekin eta armado-
reekin hizketan, hori hogeita hamaikako martxo-
an egin genuen greba gogorraren ondoren izan
zen. Erreklutatu zuten jendea, bai, euskaltasuna-
ren izenean, Euzko Langille hasi ziren banatzen
tabernetan, baina petxuko ilea erakutsi genien
eta atzera egin behar izan zuten. Mehatxu zuze-
na, besterik ez zuten merezi kabernikola haiek.
Faxistak altxa zirenean berriz trintxerpetarrok
izan ginen lehen lerroan Irungo mendietan Nafa-
rroatik zetozen Beorlegi koronelaren tropei ongi
etorria behar bezala ematen. Herria erdi hutsa
gelditua zen egun haietan, eta horregatik ausar-
tu zen Bereziartua abadea, San Pedrokoa, Don



Isidro esaten zioten, moilan zer mugimendu ze-
goen barrandatzera etortzen. Hortxe hil zuten,
gero Fagoaga tenoreak atelier elektrikoa zabal-
du zuen izkina horretan bertan. Espia hutsa zen
abade hura, Donostiako Maria Cristina hotelean
matxinatu zirenen artean egon zen, tiroka ikusi
zuten leihoan, eta egizu kontu hil zutenean ma-
honez jantzia zegoela... Ba, gero soka bat sama-
tik pasa eta autoari lotuta ibili zuten hara eta
hona arrastaka, eskarmentu gisa. Leku guztietan
dago erraz asaldatzen den jendea, zer nahi
duzu.

– Tartean ibiliko zen zapata garbitzailea...
– Lustrearen aitzakian burgesak kontrolatzen

ibiltzen zen hura, arrain handiei pausoak har-
tzen, informazioa jasotzeko. «Kutxatxo hau izan
da zenbait parasitoren zerraldoa!» esaten zuen
bere produkzio tresna beltzari muin eginez. Eta
egia esan ez zen huraxe amarru txarra zotina
kentzekoa eramateko, praktikoagoa zen arrain
kaxetan gordetzea baino. Faxistek aurrera egin
zutenean Bermeorantz abiatu ziren bafore
gehienak, eta haietakoren batean alde eginen
zuen, ni azken eguna arte gelditu nintzen. Jata-



Mendi ontzia ekarri genuen Zumaiatik, eta boka-
lean hondoratu genuen trebes, sarrera oztopa-
tzeko. Gutako batzuek Frantziara jo genuen,
Baionan kokatu gintuzten umeen eskoletan. Han
probatu nuen lehenengoz zaldi okela, eta gusta-
tu. Eskola garaia heldu zen eta orduan prefetak
esan zigun libre ginela noranahi joateko. Trin-
txerpetar guztiak sartu ginen berriro Espainiako
gerran. Batzuek Bizkaia aldean geratu ziren, eta
Eusko Itsas Gudarostean jardun zuten bouetan;
beste batzuk Catalunya-n bildu ginen anaia liber-
tarioekin, hala heldu nintzen ni Terueleraino...

– Anton Patiño bezala...
Ez dit jaramonik egin, bere kontakizunean ja-

rraitu du, kontu tristeak maite ditu Nemesiok.
– Ez nuen asko uste gure zapata lustreatzai-

lea ikusi behar genuenik berriz han! Gure kapi-
taina, alegia, gure etsaiaren kapitain hura per-
tsona ona zen, baina...

– Ezin izan zenuten mutila salbatu, baina
gero justizia egin zenuten Anton Patiñok eta
biek...

– Bai...



Eta isildu egin zait kopeta zimurtuz, Anton
Patiño akordura ekarri nahirik, menturaz. Baso
zuri sarria ditu orain bekainak. Baina gure behia-
lako herriaz eginiko laudorio luzea dragaren ota-
rreak hondo ezezagunen batean betetzeko aitza-
kia besterik izan ez bailitzan, eskua ukabildu du
pozak hunkituta. Dragak badakar basatzaren ar-
tean metal herdoilezin pusketa bat bristadaka,
ukabilaren atxamarta askatu eta eskuturretik
heltzen dit, kontalari gaitza dela agurea:

– Matxetea hegaluzearen paparrean bezala,
halaxe sartu zen gure pala zentinela makur
haren buruan!

Eta honenbestez, Nemesio Arozenaren zu-
zenketa onarturik, bertsio honi behin betikoa de-
ritzola ulertu behar nuke.



Martiria
Apez hark burutik eragin behar zigun denoi, ira-
kurri al duzue azkena, idatzi duela ederrik orain
ere, Elizaren dotrina sozialaren zantzolaririk
onena zen, halakoak ziren haren editorialak El
Día egunerokoan zanpaketaren kontrako oporra
jotzen genuen aldiro. Amorruz kentzen genituen
kofradiako zutabean ageri ziren txatal haiek,
euskal patroiak esku hartu behar zuela justizia
sozialean, nazioartekotasunak euskal izatearen
hondamena zekarrela, guretasuna erdaldundu
nahi zutela jainkogabeek. Kalte handia egiten
zuten gezur haiek euskaldun motzetan. Aldian
behin gure bazter honetaraino arrimatzen zen,
bilerak egiten zituen sindikatu katolikoan eta mi-
tinak antolatzen zizkiguten inguruetan, bazkaria
ematen zioten jendeari batzokian, hor azaltzen
zitzaizkigun gero ilunabarrean herriko epelene-
koak ikurrina paparrean, erromeriatik baletoz
bezala amuraka, inori zuakerrak apurtzeko pron-
to. Eta hurrengo astean ez genien patroiaren



kontrako hitz erdia kenduko, lankide galegoek ez
bezala euskaraz egiten omen zigulako.

«Putzura bota behar genikek bele hori!».
Ez zen txantxetako solasa, burutik eragin

behar zigula esan dizut.
«Akabatu egin behar diagu, baina bizirik utzi-

ta».
Nolako lantzoia Floren, gure uste okerrak

okerragotzeko! Konprenitu ezin genituen formu-
letan eztitzen zuen ahoa. Askatu ezin genituenak
esan eta besteoi hizketan utzirik burua baiezko-
an edo ezezkoan mugituz bideratzen zuen aha-
karra berak nahi zuen kalarantz, ontzi baten ku-
berta inoiz zapaldu izan gabe mundua guk baino
hobeto ezagutzen duen kapitain horrek. Baina
Bakuninen biografia utzi zidanez gero, haragi zu-
riaren erdiko ile bustia besterik ez nuen ikusten
nik Floren aurrean neukan guztietan, eta konpre-
nitu ezinik gelditzen nintzen Josetxok ateratzen
zituen ondorioak.

«Itsasoak irentsiko dik belea!».
Hamaiketakoa egin genuen bidean, oroitzen

naiz txakurkumeak jaten ari zirela gure aldame-
nekoak sagardotegian, hala esan zuten. Poliki



edanen genuen segurenik, itsasoak egarria ema-
ten du. Bazen entzulerik iritsi ginenerako, plazan
zuten juntadizoa. Banandu egin ginen, leku des-
berdinetan ipini ginen laurok, lau ginen bai, So-
tero ere gurekin etorri zen, apez guztiei «pago
zaharra eta txikota berria» eman behar geniela-
ko ustean tematua zen arren, entzun ere ez
omen zuen nahi aho gezurti hartarik jalgitako
ezer. Telesforo Monzonek hitz egin zuen lehenik,
hangoa amaituta Tolosara joan beharra omen
zeukan, horregatik bera lehenik, Madrilek behin
eta berriz ukatzen zuen autonomiari buruzko hi-
tzaldia ematera. Mintzaile egokia zen, ez zuen
zabarkeriaren beharrik bera baino burgesagoak
ez ziren politikari espainiarrak zafratzeko, gogo-
tik txalotu zuten. Gure belea bestelakoa zen, su-
tsuagoa, entzuleen mailan jartzen diren horieta-
rik zen, gure hurkoa zela sinetsarazi nahi zigun
sotanaduna. Dena ongi antolatua genuen, noiz
oihu egin, nola mutuarazi, Florenek kenduko
zion aurreneko luma. Baina langileen auzia aipa-
tu zuen orduko, Soterok, horren xeheki adostua
genuena algaretean utzita, oihu egin zuen eskua
jasoz, «Aizak!», harengana itzuli ziren buru guz-



tiak, isiltzeko esan zioten, hala hobe, baina ape-
zak eten egin zuen bere jardurioa, lasai egoteko
agindu zuen, uzteko hizketan mutilari.

«Eliza langileen alde dagoela diok hik...».
Belarriak tapatzeko egon nintzen, auskalo

zer sinplezia asmatu behar zuen Soterok.
«Baina zenbat adreilu paratu ditik aitasan-

tuak?».
Galdara presiorik gabe dago, makinako pis-

toiak geldirik daude, urrunera beha zaude blan-
kura atzemateko ahaleginean eta halakorik ba-
tean ohartzen zara ez dituzula bagen plastakoak
entzuten kostaduan, kaioen txilio urruna suma-
tzen duzu bakarrik soinuezaren handiaz jabetze-
ko: itsasoa oliotu egiten denean bezalako isilta-
sun hori plazan, galerna zetorren. Soterori beha
gelditu ginen denok. Zirkulua egina zioten ingu-
rukoek, «Hau izan da!» adierazi nahirik. Galdera
ona zen hala ere, baina erantzuna hobea izan
zen, misionista hark honela erantzun zion hitze-
tik hortzera, lasai, isiltasun hartan mailuka ema-
ten zigula zirudien.

«Ez dakit zehatz, baina... Stalinek adina
bai!».



Plazako guztiak karkaila handitan hasi ziren,
bertsolaritan geundela ematen zuen. Eta mailu
ukaldi bana gure buruan karkailako.

«Beste galderarik?».
Sotero marmarka gelditu zen bere bazte-

rrean, ingurukoei zemai txipiena egiteko gauza
ez zela. Huraxe zen adostua genuena obratzeko
momentua, entzun lagunok, gu arrantzaleak
gara, itsasoko nekazariak gara gu, eta beti gal-
detzen diogu geure buruari itsasoa denona bal-
din bada zergatik ez den lurra denona, horrela
hasi behar genuen, itsasoan libre daukagu larre
osoa, zergatik langak eta itxiturak lurrean, mun-
dua denon baratze handia da, ken ditzagun he-
siak eta txarrantxak, itsasoa arrantzaleena, lurra
nekazariena. Nik uste nuen abante eginen zuela
Florenek haizearen barrura, orduantxe entzunen
genuela bere ahots mehe barnagarria, baina bu-
rumakur zegoen, jotako toilaren antzera gelditu
ginen denok, eta aldamenean nituenak beha
hasi ote zitzaizkidan, nor dugu hau, zergatik ez
du barre egiten... Ederrak geunden gu apezari
pulpitua kentzeko! Beharrik Mao kamaradak pu-
tzura botako ditu laster, bestela euskal misionis-



tek katolikotu eginen lukete Asia osoa. Aitzolek
hitz eta hitz egin zuen, eta hitz bakoitza luma
berri bat zen bere hegaletan, sotana harrotu zi-
tzaion bizkarraren albo banatara, plaza osoa har-
tzeraino zabaldu zituen hegalak, itzalpe hartan
gu, zakatzak gorri aingeru sindikalaren atzapa-
rrean lotsak.

Oporrek Errepublika ahuldu eta eskuina ai-
tzakiaz bete zutela entzun behar izan genuen
Franco altxatu zelarik, eta inoiz opor egiten ez
zutenek lantegietan jarraitu zuten Errepublika
mendian defendatu behar zenean, pinudi batean
bota zuten Josetxo zuriz gora. Lau kanoi eta he-
gazkinik ez, baforeetan sartuta Bilbora alde egin
behar izan genuen, eta egia da ihesian ez nuela
buruko minik hartu ama alargunarengana eta
anaia gaztearengana, nik ile beltzak haragiaren
erdian egiten duen bristada neukan orduan ere
gogoan. Bokalean, moila hutsetarik urruntzen gi-
nela, «Lastima, pago horiek hor eta inguruko
bele guztiak urkatu gabe alde egin beharra!» do-
lutu zen Sotero garabiei beha. Baina okerragoa
zen fuel depositoak bere hartan uztea, putzura
isurita su eman gabe. Mutrikuko horretan Almi-



rante Cervera-k laino batzuk atera zituen gu izu-
tzeko, milia erdira erori ziren obusak.

Bilbon epelenekoek agintzen zuten, antola-
mendu onak zeuzkaten batzokietan, eta ongi ez-
kutatuak Belgikatik ekarritako sutarako denak.
Ez zuten herria armatu nahi, burokrazia handia
gainditu behar zen pistola zorritsu bat eskuratze-
ko. Bi aste egin nituen hiri handi hartan nora
ezik, edozelako autuak entzuten ziren, niri «ongi
informatuak» zeuden lagunek esan zidaten gure
portuan jendea urkatzen ari zirela, eta ikusgarri
zeudela garabietan zintzilik ipinita, Soteroren
temak bide egin zuen, antza. Errekisa txukun bat
egiteko asmoan hartu genuen zenbait lagunek
noizbait Eibarrera, kanoiak behar genituen gure
baforeak artilatzeko. Gerrak halakoak ditu, jen-
dea handik hona, urlia ikusi ote duzun, beste
hura non ote dabilen, enpatxu handia bazter
guztietan, halakoak ditu, gure armadorearen
kontadorea iruditu zitzaidan han bertan, hogei
pauso ez. Harritu nintzen ni ikusita ez egitea ez-
kutatzera, karlista hutsa zen oberol proletario
hartan sartuta ere. Bera hurbildu zitzaidan nik
eskua Astra berrian jarria neukala.



«Kaixo herri, hire bila nenbilean!».
Herriko errepublikazaleak nondik nora gen-

biltzan jakin nahi zuen hark, leku ederrean kar-
lista, esandakoa, nornondari geure lerroetan.

«Motoristak behar ditiagu, eta arrantzu pa-
troiak ere bai...».

Gure portua base hartuta ihes egindako bafo-
reak harrapatzen hasiak ziren faxistak, Matzaku
inguruan ikusten genuen Canarias korazatua
lantzean behin. Lehorrez egiten ahal genuen zer-
bait, baina ingelesek destroier bat edo beste bi-
daltzen ez bazuten faxistak apaltzeko galdua ge-
nuen kostaldea, itsasoan ez dago harkaitzik. Be-
raiena zen Ferrolgo basea, eta Eibarren kanoirik
ez.

«Ama eta ongi daude...».
Neure artean, hau mehatxua duk, ordain

gaizto eginen dute familietan, eta Fermintxo,
maite bainuen anaia, frontera eramanen zutela
pentsatu nuen, anaia nagusia hiltzera. Ikara
eman zidan inkontru hark, Astrari eztula eragin-
da laga behar nukeen bertan zakur hura. Baina
paper azpildu mordoxka atera zuen jakatik, aste-
ko partilan billeteak zenbatzen zituenean beza-



laxe atximurkatuz Falangearen bost geziak zeuz-
kan agiria atera zuen, huraxe irakurtzen utzi nin-
duen Untzaga plazaren erdian esbirro hark, nire
izena makinaz joa bertan. Ezin zitzaion kemena
ukatu kontadoreari, ibili behar zen orbel haiekin
txisperuen artean. Orduan egin zitzaidan buruko
mina, itzuli egin nintzen, familiagatik itzuli nin-
tzen, anaiagatik itzuli nintzen, nik hiltzera era-
man ez zezaten.

Haizeak pailaka makabroan dilindaka erabili-
ko zituen gorpuak ikusteko ustea ote nekarren?
Herrira orduko burdinazko pago haietara behatu
nuen behintzat, gerrak irudimena elikatzen du.
Geldirik zeuden ia garabi denak, bitak estatxarik
gabe, moilak hutsik. Ibaiaren isurgunearen alde-
ra, gure nasatik urrun, fuel depositoen bazte-
rrean, petroliontzi alemana faxisten tankeen
hornitzaile. Ez zegoen lanik merkantzietan,
baina lehen bezain luze jotzen zuen portuko er-
lojuaren tutuak hamabietan, eta lehen bezain
hamabietan uzten zioten lanari Palazzolo S. A.,
Hijos de Salvador Serrats eta El Grumete kon-
tserba fabriketako neskek.

«Zer, galduta?».



Bakuninen biografia utzi behar zidan eta Flo-
renen etxera joana nintzen, sukalde paretik pa-
satu ginen, atea zabalik zegoen. Belartxo bel-
tzezko zipriztina ikusten utzi zidan beso altxa-
tuak, eta haren distirak irmoago egin zituen
bular begitanduaren harroa eta gila-hezurrak
bitan zatitzen zuen bizkarra. Atorra gonaren gai-
nera askatuta ari zen lagunaren arreba harras-
kan galtzarbeak freskatzen. Ez nuen uste hain
begiaren betekoa izan zitekeenik ilea haragian,
aspaldiko irudi hura nerabilen buruan Florenen
arrebaren aurpegi zurbilari beha, zer erantzun
ezean.

«Badakit ez zarela traidore bat, Ziriako».
Ez dakit orduan topatu izan ez banu sekula

esanen niokeen, nahi ezik irten zitzaidala esanen
nuke, gerrak aldatu egiten gaitu denok.

«Zuregatik itzuli naiz, Julia».
Galdararen presioak balbulari sortzen dion

gandua etorri zitzaion begietara. Lasterrari
eman zion herri barrurantz lehen Karrika Askata-
suna zioen plakak Armengod-en gaseosa fabri-
karen izkinan utziak zituen lau iltze herdoilduen
azpitik.



Jabedun gehienak beren denda, bulego eta
atelierretan topatu nituen, baina moilan zebilena
jende arrotza zen, terrestreak denak, esan haiei
bereizteko arra eta emea legatzetan, gure gale-
go guztiak errepublikaren armadan enrolatuak
ziren, badakizu. Inor ez zen inorekin gelditzen
hizketan, ihes egiten zioten denek elkarri, hala-
ko likintasun bat soinean, itsas azpiraino hondo-
ratzen gaitu faxismoak. Dena zegoen militariza-
tua, Lizarriturriren etxean bertan fitxategia zeu-
katen falangistek beheko solairuan, guk buruza-
gitza militarra eduki genuen hartantxe. Eta
oraindik ere morroi zintzoa zen eskailera ondoan
zegoen marmolezko aingerutzar hura, atea za-
baldutakoan itzuli erdia egiten zuen ipurdia ema-
nez, Soteroren ahotsa etorri zitzaidan «Ohera
eraman nahi hau» esanez, ozta ez nuen barrerik
egin.

«Nor zara zu, zer behar duzu?».
Izena eman nuen, salbokonduktoa erakutsi

nuen.
«Influentziak dauzkan gorria! Zertarako hasi

ote genuen gerra?».



Damutu nintzen, atxilotu eginen nindutela
etorri zitzaidan, eta hala eginen zuten patroia
azaldu izan ez balitz, Don Patxi Lizarriturri, kao-
bazko eskailera zabal haietan behera, falangis-
taz jantzita. Kanpora eraman ninduen, bandera
faxistak zeuden nonahi, baforeetan, sapailoetan,
atelierretan, kanpandorreetan.

«Hemen gauzak baretu egin dira, Jainkoari
esker. Lana badago, baina lanean dakienik ez,
peska bat behar nuke».

Nik egiten ahal nuen horrenbeste, ongi ikasia
nintzen zenbat brazatan dabilen arrain mota ba-
koitza.

«Lehen elkarri borroka ibili izan gaituk, baina
orain elkar hartuta egin beharko diagu aurrera,
Ziriako».

Palazionekoak eskua bizkarrean jartzea bes-
terik ez nuen behar. Zeuzkan hirurak errekisatu
genizkion, Bilbon ibiliko ziren oraindik bonbaren
batek zartatu ez baldin bazituen, baina lorategi-
ko sarreran zeuden haietarik bat baino gehiago
bereak ziren segur, Frantziatik ekarriko zituzten,
Chevrolet berri hura.

«Urte gogorrak zatozak denontzat».



Ugazabak halakoak dira, sareari zurekin ba-
tera egiten diotela tira sinetsaraziko dizute, ontzi
berean goazela denok, Elizaren doktrina soziala.

«Ez jaramon egin soinean daukadan jakari, ni
ez nauk Francozalea. Horregatik deitu diat».

Agian sardinak beste aldetik erreko zirela
noizbait pentsatzen zuen Don Patxik, horrela
esaten zioten herrian. Ingelesek desenbarkoa
eginen zutela entzuten zen Bilbon, bi alderditara
jokatu nahi zuela iruditu zitzaidan, nik ezeren
ahalmenik baneuka bezala.

«Tira, horregatik eta hik badakialako arran-
tzan».

«Barkatu, baina... Hauek mobilizatu eginen
naute».

«Ez haute mobilizatuko arrantzan habilela,
sektore estrategikoa diagu. Hitz egina nagok goi
samarrean».

«Hamahiru urteko anaia daukat...».
«Etor hadi berarekin bihar».
Portuko antolamendu guztietan faxistak ziren

nagusi, eraman egin behar zuen hura txintik
esan ezinda Avance Marino sindikatukoa izan
zen batek. Jakin zuten, sekula ez da falta belarri-



ra egiten duenik, edozein egunetan entzuten
ahal nuen «Badago jende ausarta pistola eskuan
daukala besteak oporrera behartzeko, baina
gerra etorrita ederki ezkutatzen da!» edo «Gure
mutilak frontean hiltzen eta gorriak gure artean
lasai bizitzea ere!». Eta deus esaten ez zuteneta-
rik askotxok pentsatuko zuten, ni orduan horrela
ikusita, patronalaren zerbitzuko probokatzaile
ibili nintzela moilan justizia banatzen genuen
urte haietan. Ez nintzen tabernetan sartzen, des-
karga amaitutakoan baforean gelditzen nintzen
makinistarekin kofradiara joan gabe gosaritara.
Adinean sartua genuen Piñeiro, isila zen eta
maite zuen bere lana. Sortida egin baino ordu
bete lehenago ontziratzen zen hura beti, bezpe-
ran dena prest utzitakoa berriro ikuskatzen, la-
bariarekin. Baina orain esanen nuke Julia moilan
edo karrikan ez topatzeagatik egoten nintzela
barruan tretza eta tresmaila guztiak arakatzen.

«Zer, Piñeiro, noiz ikasi behar duzue galego-
ek euskaraz?».

«Ez zagok soldatarik...!».
Horretan hasi eta ez oso gerora, hiru partila

edo, gerrak bakarrik sortzen dakien horietarikoa



gertatu zitzaidan. Bai, hiru aste izanen ziren,
urriaren erdialdera dena dela, hogeita hama-
seian, jakina. Iluntzen hasia zen, harikoak orain-
dik indarrik ez daukan ordu hori, hildakoren bat
balekarte moduan arribadako tutua jo eta jo. Le-
henik Alcázar de Toledo sartu zen, berez Onena
genuen hura, kostazain bilakatua, jende mordoa
zekarrela kubertan, denak gizonezkoak eta kale-
koz. Haren uberan Galerna bakailaontzia zeto-
rren, lehortegien flotakoa, bandera faxistarekin.
Errepublikaren korreoa egiten zuen ontzi hark,
Bilbon ikusia nuen, handik Baionarakoa lotzen
zuen. Umeak eta emakumezkoak zekartzan ku-
bertan, negarrez, zenbait erreketek zainduta.
Gure ondoan atrakatu zuen Alcázar de Toledo-k,
bibaka eta mueraka zetozen erreketeak, fusilak
sagarrondoaren adarrak balira bezala inarros-
ten. Itsasgora genuen, moilara jauzi eraginda
atera zituzten atxilotu haiek denak Manzisidor
buzoaren biltegi aitzinean, Galerna-n zihoazen
pasaiariak izan behar zuten. Nik hain ongi ezagu-
tzen nuen Virgen de Icíar heldu zen ondotik, au-
rreko mastan Kristo gurutzifikatu erraldoia zeka-
rrela. Onena bezalaxe Lizarriturrik «armada libe-



ratzaileari» egindako oparia zen. Hari beha nen-
goela Denis heldu zen abaorretik, Ferrolgo base-
tik ekarria zuten gurera. Hiru traineruk harrapa-
tu zeroi handia. Lehorreratu zireneko bultzaka
eta mehatxuka hasi ziren atxilotuei falangistak,
mozkortuta zeudela ematen zuen. Txopako sare
meten artean kukutu nintzen, Piñeiro eta maki-
nista kubertapean gorde ziren nonbait. Atxilo-
tuetarik bat erori egin zen, falangistek ostikoz
jota. Altxatzerakoan belauniko gelditu zen, eta
aitaren egin zuen, argi ahularen konoan ikusi
nuen. Izututa gelditu nintzen atalo aurpegi hura
ezagututa. Gero, zutik, gainerakoen antzera
Cara al Sol kantari ekin behar izan zion tiroka ira-
katsiko ez bazioten. Neuk ikusia, bai jauna, Aitzol
abertzale euskotar arraio hura Espainiako falan-
gisten himnoa kantari gure portuko moilan,
hegal atrofiatu hautsia haren beso luzatua. Eta
ezin izan nuen gorrotatu.

Ez naiz hasiko orain Aitzolen azkena konta-
tzen, jakinekotzat uzten dizut.

Biharamunean kapturaren berria zetorren
prentsan, «arrain handiak» erori zirela, eta
«egoskorrak beratzeko moduko zigorra» espero



zutela. Aitzolen fusilamendua aldez aurretik era-
bakia zen, eta hala ere hiru hilabete eduki zuten
hilduratzen gure bele madarikatu hura. Zenbai-
tetan pentsatu izan dut aurrea hartu zigutela fa-
xistek, gerran gertatu ohi dira halakoak, etsaiak
hiltzen duela zuk aldean daukazun gorrotagarri
hura, gerretan etsaia baita aukeratzen den
gauza bakarra, laguna ez da aukeratzen ahal,
etsaiak elkartu ditu Stalin eta Churchill, gu eta
Aitzol. Baina berehala goratzen zait akordura
Florenen esana, bestelako moduak erabili behar
zirela aurkari politikoak akabatzeko. Faxistek ez
zuten asmatu: bizia kendu zioten, baina ezin
izan zuten akabatu. Gorrotoa bideratzeko modu
okerra erabili zuten, guk bizirik utzi behar ge-
nuen, Soterok ez zukeen torturatuko txikota le-
poan lotu behar zion inor. Arrazoia zuen Flore-
nek, orain Aitzol, Don Patxi eta haren sardakoen
burumutila zena, euskaldun guztion martiria
dugu hilik, izugarria da.

Horregatik durduzatu nau hain latz zortzi urte
geroago tuberkuloso gizajo batek gaur bertan
esan didanak.

Eta egin duenak.



Legearen ostean ibiltzeak horrelakoak dakar-
tza, ezagutu behar ez duzun jendea ezagutzen
duzu, ez dakizu nork galduko zaituen eta beldu-
rrak bizi zara zenbat galduko dituzun zuk, legea-
ren ostean dabilena sarean bilduko dutelako goiz
edo berandu. Sasian, gerran bezala, inork ez du
aukeratzen ahal laguna, etsaiak agintzen du no-
rengana, nor hartu beharko duzun aliatu taktiko,
edo zeinen ondoan egin beharko dituzun bi,
zazpi, hamabi, hogei urte otzaran. Aurten hau-
teskunde sindikalak antolatu zituzten, sindikatu
bertikalerako hauteskundeak, demokrazia itxu-
rako gauza nardagarria, armadoreek eta gober-
nadore zibilak lema eramanen duten Itsasoaren
Kontseilua izeneko batzordean hiru ordezkari
hautatzeko, lehorrekoek eta saregileek bat, mo-
toristek eta labariek beste bat, arrantzaleek az-
kena. Zuek mareajera irten eta hilabetera, ordu-
ko kontuak. Zerbait egin beharra zegoen, beti
baitago gauzak barrutik aldatu litezkeelakoan
edozein gezur hauspotzeko prest dagoenik, eta
bestetik aukera polita zen hura Francoren aurka
zalaparta ateratzeko. Hartu arrain ustel puskak
otarre zaharretan eta portuko bazter guztietan



kokatu genituen, ederra kiratsa eguzkitan, «Bota
hemen zure botoa» zioen txarteltxo banarekin.
Norbaitek galdu nau, oraindik ez dakit nork, ba-
karra atxilotu zuten eta hura neu. Aurreneko
aldia nuen, ez ninduten gogorregi zanpatu, kuar-
telilloan berriro entzun nuen «influentziak»
neuzkala, Lizarriturrik dei eginen zion goberna-
doreari, langile ona nintzela, sekula oporra jo-
tzen ez zuten haiek adinakoa bai noski. Astindu
batzuk emanda Ondarretara ekarri ninduten,
epaiketaren zain nago.

– Hori duk Aitzol torturatu zuena!
Eta Hidalgorengana egin du kokotsarekin tu-

berkulosoak, bigarren galeriakoak begipean
gauzkan funtzionario buruzuriarengana. Laztu
nau, esan dizut.

– Nola dakik?
Bere istorioa kontatzeari ekin dio hitzen ho-

dian daukan pasabide meharretik nola edo hala:
apolitikoak ziren etxean, baina bazuten miliziano
zaurituak sendatu izan zituen osaba medikua,
horregatik atxilotu zuten, haren klinikako txofe-
rra zelako, hemeretzi urte berak orduan, ireki
dute ziegako atea gauean, esan dute bere abize-



na, irteteko, «fusilatzera, badakik», presondegi-
tik atera baino lehen kaperara daramate, han
zen presondegiko apeza, Urriza, presoak konfe-
satzen ari, «gu baino izutuago zegoan hura», eta
txapelokerrak patioan zain, gauerokoa, jendea
Hernaniko hilerrira eraman eta beruna emateko,
«osaba zegoan kaperan», hark eskatuta deitu
omen zioten, azken borondatea ilobarekin hitz
egitea, «larruzko berokia zeukaan, medikuek
dirua ditek», huraxe eman nahi izan zion,
«negua hotza zatorrek» esan omen zion osabak,
«eta orduan ikusi nian Aitzol», aurpegi osoa han-
ditua, maspildua, eskuineko begia hutsik, «Hi-
dalgo izan duk» esan ahal izan zion osabak aha-
petik, «Hidalgok saltarazi ziok begia, nire au-
rrean, hiru gintuan, izutzeko...», haren garrasiak
entzunak zirela aste hartan, «presondegi osoan
entzuten ziren haren lantuak», goiko galeriako
ziegetan zeukatela, han zanpatu zutela. Eta on-
dotik, alegia Aitzolen torturatzailea hemen ber-
tan edukitzea deus ez balitz bezala, «Oso negu
gogorra izan zuan hogeita hamaseikoa, hemen
hezetasun handia zaukaagu neguan, ikusiko
duk», orduan harrapatu omen zuen petxuko hau,



eta ez «eritegiko monjek dioten moduan» zurru-
tean galduta dabilelako.

– Giltza ingeles batekin jota lehertu zioan
begia.

Gizajo hau gainetik ezin kendurik ibili naiz
gaur arte, beti neukan aldean lapa eginda. Buru-
ra etorri zitzaidan ez ote zuen mendeku hartu
nahi hiru eguneko higienealdia beteta ziegatik
atera nindutenean bertan egin nuenagatik. «Zu
halako ziegan», gauzak hartu eta giltzeroaren
atzetik. Sartzen naiz, beste bi preso han, «Egun
on, Ziriako naiz, preso politikoa honegatik eta
horregatik». Ez nuen eskainia zidaten zigarroa
piztu, non azaltzen den gizajo hori eztulka, lan-
basa eskuetan. Garbitzen du ziega, ematen diote
nire lagunek txanpon bana eta han doala ostera
lanbasaren giderra baino estuagoko bularrarekin
hurrengo ziegara.

«Zuek, neskamearekin bizi behar duzue kar-
tzelan ere?».

Badakizu kosta txarrak botatako sareak dena
harrapatzen duela, arrosela eta kolaioa. Jakin
nahi nuke zergatik dauden morroilope bi mozolo
horiek.



«Ongi zetorkiok txanpon batzuk biltzea, ez
zaukak inor kanpoan!».

Mezetara jaisten dira igandeetan nire ziega-
kide izanak. Orain bakarrera aldatu naute, eta
hobe.

«Ez kezkatu horregatik, bilatuko zioat nik
lana, saregin ez bada labari. Baina ziega ziega-
koek garbituko diagu gaurdanik».

Biltzarra egin genuen biharamunean, patioan
bertan. Hemen badago jende ona, dena ez da
kabuxa. Politikoen kolektiboak ez zuen beste
presoen lan-indarra erosiko, ez ziegan lanbasa
pasatzeko ez galeria baldekatzeko ez arropa zi-
kina garbitzeko. Elkartasun kutxa bat eginen da
jakiarekin eta diruarekin. Garaipen handia izan
da hau, data historikoa Ondarretako kartzelan,
Aitzolen zainekoek gabonila esaten dioten aben-
duaren zazpia apuntatu nahi baduzu, 1944 ho-
netan. Baina gizajo hau ez dago konforme gaixo
dagoelako ematen diogun tokamenarekin,
nahiago luke ziegaz ziega hari tabakoa kendu,
honi saldu, denen jaki hondarrak batu... merka-
taritza izorratu diogu, eta kontuak jakitea erago-
tzi. Horregatik ez ote dabilen mendeku bila.



– Hogeita lau sartu-aldi zauzkaat.
– Arrain motela haizelako.
Eta nire laztura areagotzeko, inoizko itoe-

nean:
– Torturatzaile hori akabatzeko ematen dut

atxilo, baina gero hemen ez diat lortzen... Lagun
iezadak, konpaño!

Salataria ez ezik, probokatzailea ere izan zi-
tekeela pentsatu dut, neure burua lasaitzeko.

– Laster hartuko dik bere punizioa esbirro ho-
rrek, kamarada. Alemanak erretiran ari dituk
Errusiatik.

Ez daki Radio Mosku entzun litekeela. Kerrua
etorri zaio, albora behatu dut zapi zikina atera
duenean.

– Stalin kamaradak Atlantikoraino hedatuko
dik laster armada gorria, eta berdin haizatuko
ditik bele katolikoak eta arrano faxistak.

Bazkalondoan Hidalgorekin ikusi dut sola-
sean hiltzaile frustratu hau preso komunen pa-
tioko sarreran, nabarmenegi agerian funtziona-
rioen menpeko probokatzailea izateko. Niregana
etorri da harekikoa amaitutakoan, ekonomatoko
ilaran nengoen.



– Ikusi duk, inoiz baino hurbilago eduki diat...
Burdina atera eta sastakada ematea besterik ez
neukaan... Baina ez zakiat zer gertatzen zaidan,
inurriak hartzen naik.

Kafea ordaindu diot, gure patiora hurbildu
gara.

– Gizon horrek torturatu eginen nindukeela
hilda gero ere, horixe pentsatzen diat... Aitzolen
aurpegia zatorkidak gogora, dena maspildua, es-
kuineko begia hutsik, kaperan ikusi nuen mo-
duan.

– Entzun ezak, karamada, Aitzolek ez dik me-
rezi. Mendeka ezak heure osaba, ez bele hura.

– Ez zaidak axola apeza izatea... Nik tortura-
tu bat ikusi nian, ez duk ulertzen?

Floren behar dut nik gaur hemen, moilan
ikusi nuen aingeru erori hura nola gorrotatu
behar dudan jakin nahi nuke. Baina Floren ma-
kian dabil Frantzian, hura bai.

– Hogei pausoan daukagun morroi horrek tor-
turatua.

Politikook arratsaldean genuen ile-moztea,
dei egin digute eta bakarrik utzi dut tuberkulo-
soa patioko paretan usteltzen. Ilaran geundela,



luze gabe, garrasia entzun dugu, funtzionarioen
txistuak ondotik. Lasterka irten gara denok.

Hidalgok lepoan zeukan eskua, odoletan zen.
Bi funtzionariok zeramaten nire adiskidea ta-

rrapatan.
Belaunak tolesturik makurtu da Hidalgo, eta

lurrean zegoen sukaldeko labana handi gorritua
jaso du. Ziegetara igotzeko agindu digu hura es-
kuan zeukala, eta esana egin dugu denok mutu.
Ez du bajarik hartu, gaueko txandan azaldu da
ostera lepoa bildu zuriak apainduta, sekula baino
zorrotzago zenbaketa egitera etorri denean.

«Zer ote dakik hik nitaz...».
Horixe galdetuko balida bezala behatu dit,

askotan ikusi izan nau bere hiltzailea izan nahi
zuen lekukoarekin hizketan, eta izutu egin nauk,
anaia. Inori begia kentzeko mokoa zaukak arra-
noak. Horregatik idazten diat, Fermintxo, matxi-
na hadi, utz ezak Ternuako arrantza bertan be-
hera, laja itzak sareak putzuan, egik total abaor,
jo ezak La Rochellera, bila ezak Floren, hor non-
bait ibili behar dik, basoan dik hark gordelekua,
ezagutuko hau, Ziriakoren korazta bera daukaa-
la esaten ditek denek, Frantzia handia duk baina



ibai guztiak ditik nabigagarri eta hi pilotu onena
haiz, galdegiok anaia, Hidalgo honi bizia kentzea
zaila zagok eta eskaiok esateko nola akaba lite-
keen bederenik, baina lehenbailehen ordea,
gaua latz zatorrek, har ezak ongi gogoan Flore-
nen esana, alferrik duk konprenitzen saiatzea,
esaldi harrigarriren bat botako dik eta hik ez
daukak eskarmenturik politikan, egon, garrasi la-
rriak sumatzen ditiat zigor ziegetarik, tuberkulo-
soa torturapean, Cara al Sol ari duk kantari, las-
ter zabalduko ditek atea, hemen ez zagok gra-
ziako tirorik, hemen torturatu egiten ditek fusila-
tuta gero ere, kaperara aterako naitek eta nik ez
diat torturatu bat ikusi nahi, ez zaidak ardura zer
esan nahiko didan gizajo horrek hil aurretik, ez
diat ikusi nahi garabitik zintzilik giltza ingelesa
behatzetan estutua, gurutza ezak Atlantikoa gau
honetan bertan Fermintxo, paper hauek hire es-
kura iristerako berandu izanen duk eta, ez diat
ikusi nahi begia lurrean kerru, esaiok Juliari hu-
rrengo bisitan azaltzen ez banaiz... Ile beltzak
egiten duen bristada, bai, horretaz pentsatu
behar dut gau osoan, heriotzatu behar dituzte-



nek horixe besterik ez omen zaukatek gogoan,
ile bustiaren zuzia haragi zurian.



Sua nahi, Mr. Churchill?
Ziburuko barratik milia erdi aitzina urrunduak
zeuden bafore biak, azken tutua entzun nuela
esanen nuke. Ni ordurako ongixko gogait egina
nengoen adio eta adiorik ez guztiez, nahita
heldu nintzen belu nasara. Hau anderoek dara-
matela, horrek lehorrean gelditu behar duela,
hurrengoa Landetara doala lanera, bizitza erdia
despedidatan, balek edo morteroek lehertutako-
ak kontuan hartu gabe. Eta alabaina, hik badakik
hiltzen ari dena despeditzen? Ikasten baduk,
abisa iezadak. Niretako, ontzitxo haietan zihoa-
zen hirurogei zoroek urpean amaitu behar zuten
La Guaira jo baino zatiaz lehenago, hiltzen ha-
siak ziren. Zerraldo handi bana uraren gainean,
zer ziren ontzi haiek. Horregatik berandu. Euzko
Gudariak kantatzeari ekin zioten, Andoni Olabe
soinulari zutela. Malkotan zeuden gehienak,
egun argiko itsasoratzea musika eta guzti, okaz-
tagarria. Bazen han goi samarreko jendea, bada-
kik, herri-aldezleak. Itzuli ginelarik, hedexuriak
ikusi genituen. Guri pausoak hartu beste beha-



rrik ez zeukaten haiek. Baita egunonak eman ere
ondotik iraganik, hipokrita ez besteak. Hedexu-
riak, jendarmak. Bidean, Agintaritzako Urbieta
jaunak zeraman Andoni besotik helduta bazter
samar, auzi sakonen bat zerabilten. Ez naiz oroi-
tzen non bazkaldu genuen, sarda polita bildu gi-
nela bai, eta gero, berak jo eta jendeak dantza
egiten zuela, «Chamberlain horri adarra jotera
joan behar ei juagu!» esan zidan belarrira, eta
zenbait asteren buruan, nik ez nekien putz egi-
ten ez eragiten baina, musikari plantan azaldu
nintzen Bristol-en Andoni Olabe lagun nuela edo,
zuzen esanda, haren uberan. Gauez ontziratuta
eta bokalea argiak amata eginda iraganez, bene-
tako itsasoratzeak egiten diren gisan. Desdepida
barik, horixe. Handik Londonera joan ginen tre-
nez erdi gordean, paperak eman behar zizkigu-
ten Euzko Etxean. Urte bi atzerago Lekeition
utzia genuen Periko Beitia zegoen idazkari. Ka-
pelua buruan, krabata saman, zulo bi aurrerago
lotutako gerrikoa gilborrean, lanak ezagutzeko.
Beitiak bazekien ni ez nintzela musikaria, baina
laguntzaile hartu ninduen umeak hara eta hona
ibiltzeko, jaialdi ederrak eman genituen London,



Halifax, Newcastle-n... Folkstone-n handiena.
Andonik berdin jotzen zuen txistua, atabala, es-
kusoinua... elementu gaitza zen, ez batek edo
bik, askok esanen lizukete pozarren joan izan gi-
nela frontera haren hotsean. Eduki zuten eragi-
nik dantza-erakutsi haiek inglandarren artean,
kontzientzia txarra arintzen laguntzen zien guri
penny ale batzuk emateak, inbasoreak etxetik
kasatu duenarekiko elkartasun horrek. Euskal
haurrak aterpetzeko batzordeak sortu zituzten
lord eta lady guztiek, kiroltasun handiz txalotzen
zuten gureen footballa beren umeen aurka joka-
tzen zutenean, zelako esku-zartak ezpatadantza
dantzatzen zutenean! Francori bular egin genio-
lako susmo txarreko gorritzat hartzen gintuzte-
nok kristau maitagarri bihurtu ginen guda galdu
genuenez geroztik. Sinets iezadak laborista in-
glandarra ez dela iristen Bermeoko sabindarre-
naren hankapera paxismoari aurre egiteko teno-
rean. Argazki mordoa argitaratu zituzten izpa-
rringietan, baina bigarren mailako horietan,
Daily Sketch, Western Mail eta antzekoetan,
Times-ek bazeukan besterik zertaz. Umeen er-
dian ageri zen batean nire laguna.



«Hitlerrek kapela kenduko detsa laster
Chamberlain horri!».

Halakoa zen Andoni Olabek nazioarteko poli-
tikaz zeukan ideia, halakoa zen etorriko ziren
egunei buruz egiten zuen juzkua, London sutan
eta Chamberlain zaharra Alemaniako harrobi ba-
tean pikotxaka. Eta nik ez nuke esanen besteok
huraxe nahi ez genuenik. Egik kontu 1939ko
martxoan geundela, Espainiako liskarraren azke-
nak artean, baina Inglandek errekonozitua zeu-
kan jadanik Francoren gobernua, uste baitzuen
Gibraltar-i eginen ziola osterantzean eraso, doix-
tarren laguntzarekin. Hura ezin genuen inork
eraman, egia esan. Baina isilik egon behar, ez
genuen denok Andoniren umorea. Horregatik
hasi zen inglandera lardaskatzen, iragarkizun
hura zelan edo halan adierazten zuela, «Soon,
soon, Mr. Chamberlain kapela lose!». Seta hori
hartua zeukan, hankapean ikusi nahi zituen Euz-
kadi galtzen utzia zuten aliatuen hiriburu guztiak
eta, esan diat, anitz euskaldun ginen ados.

Ganduak baldin badu zarratzen portua
Alferrik joko digu ezkilak ordua



Zuregandik urruti naukate lotua
Zuregana lotzeko nintzena sortua

Izugarri doinu sentimentala zen, Intxuzabali
ikasia omen zuen Petratxarrirenean. Neuk mol-
datu nizkion koplak, berak gaia emanda, Lon-
dongo egun lanbro haietan. Petratxarrirena,
gauez abaorreko argia pizten duten etxe horieta-
rik bat, Zezenkaleko dantzalekua, Eibarren. Erro-
meria antolatzen zuten mandio eta arboldegi
guztiak ezagutzen zituen Andoni Olabek, behin
baino gehiagotan izanen zen soinurik gabe jota-
koa. Gaitza zen hari barruko kirkila ateratzen,
baina segurutik joko nuke nik hori, meta ostean
edo pinudian edo artadian jarduna zela behin
baino gehiagotan, gu ez bezala. Horregatik zen
harrigarria emakume hark burua galdu eragitea,
Cecilia Bolton-ek ezinegon batean zeukan, Lekei-
tion, Ziburun eta Londonen. Zenbat ibili ez ote
genituen egin Tamisa bazterreko kaietan gora
eta behera, Seven Seas Spray non ote zebilen
galdezka! Azkenean egin behar ez genuena egin
genuen, etxe kontsignatzaileetan hasi ginen
peskizan ontzia non zegoen. Eta atxilotu egin



gintuzten. Bilbon ezagutu genuena baino psikosi
handiagoa zeukaten Londonen espioitzaren
kontu horrekin. Maleta zabalarazi zioten karrikan
bertan, baina ez zioten Paolo Soprani gorrail
hura ateratzen utzi, komisaldegira biok. Espai-
niera andaluz doinuan egiten zuen morroia eka-
rri zuten gerogarrenera, Euzko Etxera deitzeko
esan nion. Aita Olaso etorri zitzaigun bila, arrain
handiak ginela usteko zuten gure herri-aldez-
leek. Libre utzi gintuzten, eta Chelseako komisal-
degi nagusitik hurre samar zegoen garagardote-
gi handian bildu ginen hirurok, ospatzeko. Laster
La Voz de Londres irratian euskaldunok saioa
edukiko genuela astero jakinarazi zigun, «Txistu-
lariak badauzkagu, baina soinujolerik ez!». Nik
bertsotan banekiela, Andonik. Ez zen egia, orain
bezain motela nintzen garai hartan. Baina ez zu-
tela bertsolaririk behar esan zuen abadeak. Aita
Olaso, Alberto de Onaindia, Jose Antonio Agirre-
ren idazkari ibili izan zena. Gero, labaostekoz be-
tetako Bilbo hartan bageunde lez, burua edalon-
tzirantz makurtu eta Inglandek guda deklaratu
beste irtenbiderik ez zeukala esan zigun, Hitler
Frantzian sartua zenez.



«Horretarako jarri dute Mr. Churchill lehen
ministro».

Eta ume batek moduan abadea «Zergatik?
Zergatik esaten duzu hori?» esatera behartu
zuen hura bota zuen orduan Andonik, Chamber-
lainen kapela ahaztuta:

«Bai, edukiko dau laster Churchill horrek zi-
garroa non ixotu!».

Euzko Etxeraino lagundu genion On Albertori.
Han jakin genuen Bigarrena eta Donibane esate-
ko okerrik gabe iritsiak zirela Venezuelara. «Eta
zuek, zergatik ez zineten ontziratu?». Galdera da
gero! Ni marinela nintzen, ez arrantzalea, itsaso-
ko biztanlea nintzen eta guda osoan lehorrez ibili
behar izan nuen. Trena hartzeko gisan ontzira-
tzen da baforean arrantzalea, etxetik lanera eta
lanetik etxera ibiltzeko. Marinelak baforea bera
du etxe, hartan bizi da. Venezuelako Arrantza
Flota sortzea interesgarria zen armadoreendako,
koipea aterako zioten gure exilioari. Baina mari-
nela ez duk arrantzalea, ontzian nahi genuelako
ez ginen ontziratu. Galdetu egin behar hori guri,
Londonen bizitzeko eskubiderik ez bagenu legez.
Hala pentsatu izan nuen, aukera ematen ziguten



horretarako, ez ote genuen eskubiderik. Ni? Eza-
gutzen duk London? Sohoko etxe ilun batean,
sukaldari. Abaorreko argia, bai. Madamarekin jo-
aten nintzen merkatukoak erostera, eta ikusten
nindutenek uste okerra egin zuten. Hori musika-
riek, artistek. Lepoa baietz Andonik artadikoan
jardun Londonen erdian, bihotza Cecilia Boltonek
ebatsia zion arren.

Nik ontzian nahi nuen, berdin zitzaidan Seven
Seas Spray edo beste edozein, marinelak ez daki
deus egiten lehorrean. Andonik tabernetan eta
karriketan jotzen ahal zuen, baina berak ere itsa-
sora behar zuela, gustatu egin. Lehorrean gauza
mordoak jaten dio astia artistari, itsasoan berriz
ez dauka aterpearen ez otorduaren ardurarik,
eta berehala harrapatu zuen estimu handian zu-
tela denek musikaria baforeetan. Ez zitzaigun
axola berak lanik ez eginagatik, enparauek egi-
nen genuen haren ordezkoa zinezko musika en-
tzute alde, makinaren monotoniak erotu egiten
zuen jendea. Kapitainek berriz zer nahiago, mu-
sikarekin eskifaia lasai, frontera ere horrela ero-
aten gintuen Andonik, pozarren eta kantari. Hi-
tlerrek erraztu egin zigun kontratazioa. Inglan-



dek guda deklaratu behar izan zion, Aita Olasok
esana zigun bezala. Hura Andoniren poza, Big
Ben ketan. Erraztu, ba jendeak beldurra hartu
zuelako, doixtar itsaspekoak lanean hasiak ziren
berehala eta inork ez zuen ontziratu gura, de-
manda handia zegoen. Hamar-hamabi lagun ba-
foreko, horrela zebilen kontua berrogei tostarte-
ko behar zituzten zamakoetan, beldurra. Espai-
nian egin zuena egiten lagata bibotemotza
aseko zela uste zuten ala? Arazo barik hartzen
zuten jendea. Ni bafore banatan ontziratzearen
aldekoa nintzen. Aneika aldiz esan nion guda bat
elkarrekin eginda bizirik urtetea nahikoa xantza
zela, ez zela posible bigarren batetik biok onik
ateratzea.

«Isilik egon hadi, hilten bahabe nork joko jeuk
soinua entierroan?».

«Eskertua zagok aurretik, baina gerta zitekek
heu hiltzea, eta ez ni!».

«Ba orduan be aldean beharko haut, nori la-
gako jetsat bestela soinua?».

Egin behar izaten dugula hitz...! Mina jotako-
an ez ginen bata baino bestea beranduago hon-
doratuko. Ongi ordaintzen zuten, bai. Baina ba-



dakik ontziak portuan pintatzen direla, ez itsas
zabalean. Ba bazterra ikusten ez genuela hasi
ginen gu ontziaren kaskoa berde zuri laranjaz
apaintzen. Horretan ari nintzela kareletik dindi-
lizka, izardunen arteko hitzaspertua atzeman
nuen estiborreko erdialdean, zubipean.

«Uste duzu irlandarrek neutral jarraituko du-
tela?».

«Aurreko gudaldian doixtarren laguntza
eduki zuten guri zafraldiak emateko. Zor diete
zerbait».

«Horregatik, William. Nazien alde jarriko dira
mozkor horiek».

Irlandar bandera erraldoi bana ari ginen mar-
gotzen, beraz, ontziaren saihetsetan. Ederto,
kaietan ibil zitezkeen espiek halako egunean
irten behar zuen zamako inglandarraren izena
ematen zuten, eta gero doixtarrek irlandarra
besterik ez zuten ikusiko itsaso zabalean. Horrek
balio du behin egiteko, baina naziek ez zuten so-
bera gogor pentsatu beharko Mantxan barrena
bandera neutraleko ontzi larregi zebilela ohar
emateko. Eta zura eta gatza ez dira kaxetan ga-



rraiatzen, neuk ikusia kaxak zamatzen, Tilburyko
kai berrian.

«O’Hara horiek ez dute halakorik eginen, ba-
dakite Inglandek beren errepublikatxoa kenduko
diela txarto portatzen badira... Supiztekorik bai,
Larry?».

Noizbait jaso gintuzten kubertara, eta Ando-
nik «Sartu gaittuk barriro be...!», ontziaren izena
aldatzen edukia zuten, Irish Pride ginen orain.
Amorratua zegoen, ez zioten jotzen uzten, «Zer
ontzi klasera ekarri najok?». Barregarria zen
zinez, hik uste duk hidrofonoek hogei mila tona-
ko zamakoaren makinarena baino lehenago
atrapako dutela eskusoinuaren hotsa? Diziplina
atxikitzeko eginen zuten hori, Petratxarrirenean
ez geundela oroitarazteko.

Aspaldi ez naiz laketzen
Dantzako hotsean
Neure herritik urrun
Nabil arrotzean
Uhainek zakar dute
Jotzen bihotzean



Urdin betean eta kalmatan agertu zitzaigun,
ez zeukan beldur handirik ehizakoren bat jausiko
ote zitzaion hodei ostetik buru gainera. Ez nuen
espero ikusterik, eta nik ikusi egin itsaspeko bat
azaleratzen neure mutur aurrean. Laztu egin
ninduen, zergatik gorde. Iceberg beltz txikerra,
baina zehaztasunez eta bezuza gogorrez betea.
Eastbourne urrun utzia genuen estiborretik,
Brighton parean izanen ginen. Jaurtitzen genuen
lurrinagatik gintuzten atrapa noski, mastak
baino lehen ikusten da kea, alferrik duk sigi-
sagan itsaskatzea. Eskotilak zabaldu zituzten,
zubi aurreko kanoia noratu ziguten. Kapitainak
maliobra agindu zuen, abaorra eman genion,
gure ikurrin erraldoia ikus zezan, edo tiroa huts
egitea nahi ez bagenu legez, edo branka kosta-
rantz emanda ihes egin nahian.

«Irlanda inglandarrak salbatzen!».
«Zer diok, eusko?».
Ontsa konprenitu zuten orduan nire inglande-

ra, barre egin zuen norbaitek atzean. Irlandarre-
tarikoren batek, bagenituen hiru eskifaian. Itsas-
pekoak ez zuen tirabira handirik egin, erretroze-
so gutikoa zen kanoia. Horixe ikusten gelditu



ginen, putz lehor hura eta ontzi beltz haren ku-
lunka gozoa. Telegrafiako torreta birrindu zigu-
ten. Ez ote zeukaten torpedorik? Ez al zuten on-
tzia hondoratu nahi? Ez nuen konprenitzen doix-
tarren jokamoldea, ez inglandarrena. Nik uste
nuen berehala azaldu behar zuela kanoiak lainoa
ateratzen gure portiloren batetik, horretarako
egin genuela hamazazpigarren mendeko ga-
leoiaren maliobra, halako maukarik, ez da begi
bistan edukitzen itsaspeko bat marea guztietan,
ez duk sutunpa handirik behar, itsaspekoa ahula
duk azalean, eta hura zegoen moduan, izardu-
nak zubian, eskotilak zabal, lotua baino lotuago.

Doixtar komandanteak bozina hartu zuen es-
kuan, kapelu zuriagatik ezagutu genuen koman-
dantea zela, gainerako izardunek blua janzten
zuten. Eta gero inglandarrak bafore-tranpak uga-
ritzen hasi zirenean erabiliko ez zuten jendetasu-
na azaldu zuen orduan, «Abandon ship!» mana-
tu zigun. «Gernikan horrelaxe egin ziguten!»,
Andonik inglandarrei, «Gernikan horrelaxe egin
ziguten!», ez zien onik egin behar, besteok txa-
lupa erriatzen eta Andoni «Gernikan horrelaxe
egin ziguten!» atertu ezinik eskifaiari zainak ai-



ratzen, bera Gernikan egon balitz moduan. Eta
inork adorerik ez erantzuteko, mokoa josi zezala
agintzeko.

«Txakurra ontzian gelditu zaigu!».
Arineketan igan zen eskalan gora atzera

Olabe.
«Nora hoa barren!».
Baina karel ostean ezkutatu zitzaigun. Txiko-

tekoa estutu nuen, badaezpada.
«Hamahiru urte ditu, beti gurekin ibili da...»

komentatu zuen kapitainak, desenkusatu egin
nahi zuen, berak ez zion Andoniri deus agindu
ordea. Luze gabe azaldu zen barriro, kolkoa hu-
tsik eta maleta bizkarrean.

«Ez du etorri nahi!».
Arraunean hasi ginen itsaspekorantz, baina

gure baforerako tiro lerrotik aldenduta.
«Ontziarekin hondoratu nahi du!».
Entzun behar zaio hori ontziburuari...! Ez nion

behakoaren grazia eskaini, antojugarriak ziren
Tommi haiek guztiak, baina izardun haietarik
bati, Williami edo Larryri, begia kendu barik egin
nuen berba.

«Benetako kapitainaren gisan!».



Bizkarra emanda zegoen morroia, itsaspeko-
ra buruz.

«Irlandarrak gara!».
Hori bera esateko kopeta eduki zuen, kopeta

edo bururik eza.
«Gureak egin dik!» egin nion euskaraz Ando-

niri.
«Inglandar agente bat daukazue zeuen ar-

tean».
Ez entzuna egin zuen gure kapitainak, ikasi-

tako bertsoa kantatzen jarraitu zuen.
«Irish abertzaleak gara denok!».
Labariak paneletara behatzen zuen, kokotsa

bularrean iltzatuta. Rajastangoa zen kedarra
kenduko baliote ere.

«Telegrafistak SOS bat igorri du gure posizioa
emanez».

«Telegrafistak?».
Guregana egin zuen kapitainak. Izerditan

zen. Ontziburu ona zela erakutsi zuen orduan,
atzamarra noratu zuen Irish Pride faltsu haren-
gana.

«Ez dago txalupan! Barruan gelditu da urde-
kumea!».



Uste baino maizago gertatzen dira halakoak,
gudak absurdoak direla esaten du anitz jendek,
baina hori humanistek zabaldu duten leloa da,
guda absurdoa da absurdo mordoa gertatzen de-
lako egunero bertan. Ez huke laurdenik asmatu-
ko. Telegrafista ontzi barruan gelditua baldin
bazen, gure nondik norakoa ematen jarraitzeko
gelditzea zen logikoena, hori erraza zeukaten
konprobatzea doixtarrek, intertzeptatua eduki
behar zuten gurea. Baina esadak, transmititu zi-
tekek transmisio torreta birrindu diatenean? Ge-
zurra ematen du, baina agidanez kapeluzuriak
sinetsi egin zuen gure kapitainaren esana. Ezku-
tatu egin zen, artilleroek kanoia finkatu eta esko-
tilan behera egin zuten, serbiola gelditu zen ba-
karrik zubian, prismatikoak begietan.

«Izurdea dirudi!».
Telegrafistak esana, lasai, aurreko solasa en-

tzun ez hark nonbait. Lehen aldia genuen torpe-
do bat ikusirik, ez zen urrun. Txopa aldean jo
zuen, instantean jarri zen brankaz gora zamako
zaharra. Konturatu ginenerako, itsaspekoa os-
tendua zen gure paperak eskatzea ahantzita.
Edozein gezur transmitituko zuten Goi Agintari-



tzara, hogei mila tonakoa hondoratu zutela, aus-
kalo. Izardun batek komentatu zuen hasiberria
izan behar zuela komandante hark, torpedoa al-
ferrik gastatzea kanoi ukaldiño bat aski zuenean.
Bestelakorik gerta zitekeen, baina gure ontziak
ez zuen oliorik isuri, azalak ez zuen su hartu.
Garai hartan naufrago ugari hil ziren horrela,
itota, baina oxigeno ezaz. Gero dozenerdi eztan-
da ahul entzun genituen ondoz ondo, «Horrela-
koa ateratzen dik nasaitutako panderuak!», esan
zidan Andonik. Gatza eta zura ez duk horrela le-
hertzen, egia duk.

«Zer diok, eusko? Egik inglanderaz!».
«Hor ito da Inglandek zeukan marinel baka-

rra».
Eta txapela kendu zuen Andonik, hala berean

nik. Une hartan konturatu nintzen kapitaina
eskua jakanarruaren sakelatik atera gabe egona
zela, pistola erakutsi zigunean. Tiro bana eman-
da putzura, pentsatu nuena.

«Gure telegrafistari inork ezer egin nahi bal-
din badio, hauxe probatu beharko du!».

Argi zegoen Royal Navyrako ari ginela, eta
tostarteko batzuk behintzat baraurik. Maleta bel-



tza ireki zuen Andonik. Besoak uhaletan sartzen
zituela behakoa lotu zidan, hori zuen maltzurre-
riako aierua, ezetz asmatu zer ari naizen pentsa-
tzen oraintxe, begietarik galdezka.

«Jo ezak God save the King, eusko!».
«Ez, kapitain jauna!», nire keinuren baten es-

peroan Andoni, «Mister Neutralaren hileta jo
behar dut!».

Hori zen asmatu ezin izan nuena. Entzun ez
genion zerbait murduskatu zuen kapitainak, ba-
zekien nondik ari zen «eusko». Gero, beti pistola
agerian:

«Euskalduna haizelako barkatzen diat!».
Bazekien nondik nora, bai, euskaldunak gine-

lako ez genien guk berehalakoan barkatuko lau
urte lehenagoko portaera koldarra inglandarrei.

Eguna gautuz doan bezala
Doa ontzia hondora...

Egundoko gozoen jo zuen Andoni Olabek,
pieza berria zen, nik inoiz entzun bakoa behin-
tzat, irlandar airekoa. Atzamarrak poliki mugituz,
ezkerreko botoiak ia sakatzeke, hauspoaren



nekea entzuten genuela, arnasestuan baina ito-
tasunik gabe. Ederra, ederra. Eta irlandarrei mal-
koak legez etorri zitzaizkidan hitzak, doinuaren
erritmoan, maskuria lehertuta azalera etorriak
ziren arrain hilei beha.

Eguna gautuz doan bezala
Doa ontzia hondora
Hondoan dauka Gernika portu
Ez bedi inor aztora
Gure harrian zorroztua zen
Mastan jo duen aizkora

Destruktore batek jaso gintuen ordu eta erdi-
ren inguruan. Kubertara ginenerako, beste hiru
gudontzi hurbildu ziren, azkena minatzailea zen.
Orduan konprenitu nuen doixtarraren taktika.

«Edo sobran zeukatek, edo doixtar horren ze-
latan erortzen ari dituk».

«Hik uste?».
Andoni ez zen berez marinela, porturik portu

ibiltzeagatik gura izaten zuen hark ontzietan,
baina ez zen itsastarra, musikoa zen hura. Ale-
manen zelata total garbi zegoen, ezta? Hik uste



duk posizioa ematen utziko zigutela, osteran-
tzean? Azalera irten, gu txalupetara jaitsarazi,
denbora galdu, sinetsiarena egin... Hori dena ez
da egiten ez bada etsaia tronpatzeko. Han az-
pian, ehun metrora, esparroi gosetu bat zegoen
gaitzeko sarraskia egiteko irrikan. Aukeran zeu-
kan, gainera, haginka non egin: jagole barik
utzia zioten konboi zatiko zamakoetan edo posi-
zio hartara erakarriak zituen gudontzietan ber-
tan, posible zen ezustekoa baliatuta gutienez
ontzi bi jotzea.

«Orduan laster edukiko dau Churchill horrek
zigarroa non ixotu!».

Eta haize okerrak emoten baitzion lantzean
behin, ontzian gora eta behera ibili zen «Soon,
soon, Mr. Churchill cigar in flames!» kantari. Hiru
ordu aritu ginen hamar miliako oboan sakoneko
kargak jaurti eta jaurti. Tommiek ezagun zuten
ez zekitela itsaspekoa non zegoen, isiltasun bel-
tzean etzanda egonen zen hura, gu ongien zelan
atrapa kalkulatzen, dena zehazten, bezuza zo-
rrozten. Edo beharbada konboiaren bila joana
zen. Nolanahi dela, alfer lana zen zerabilten
lehia.



«Irlandarrak, eta Royal Navyrako lanean?».
Muturik gelditu zen, zaharrena izan behar

zuen, ez dakit non ezkutatuak ziren beste biak.
«Antipaxistak gara», esan zidan ukondoak

karelean pausatuta, «Guk aspaldi jo genion
geure hileta neutraltasunari».

Brigadista ibili ote zen gurean, orduantxe gal-
detu behar niokeena. Baina kupitu egin nintzen.

«Bat nator zurekin, O’Hara. Baina Royal Navy
ez da antipaxista».

«Ez?».
Andonik erantzun zion kanturakoan harrigarri

eztitzen zen ahots lakar harekin.
«Ez! Royal Navy antipaxista izan balitz, Bil-

bao ez zen inoiz paxisten esku eroriko».
«Hurra! Hurra!».
Abaorreko amura aldera hurbildu ginen

denok.
«Eman egin diogu! Zerria...!».
Hura poza Tommiena...
«Jo ezak, eusko! Jo ezak hire piezarik ederre-

na!».
Zelako marraixu garaua, doixtar komandante

hura! Ni segur nintzen, egun ere segur naiz ez



zutela ukitu, berean bere isurarazi zuela koman-
danteak fuela, jo zutela uste genezan. Eta des-
truktoreak, amuari helduta, noreste ipini zuen
branka berehala, berak eraman gintuen Brighto-
neraino. Bazuten zer ikasia oraindik Tommiek
guda-jokoan. Tommiak, inglandarrak.

«Txakurtxo hura hartu behar najuan, eta ez
traste hau!».

«Trastea duk orain soinua, ala?».
«Txakurtxo bat aldean baneu errukittu egin-

go litzakez nire musika maite ez dabenak be».
Ahokeriak, biziki ongi jotzen zuen Andoni Ola-

bek, denek maite zuten haren soinua, euskaldu-
nok, frantsesek, inglandarrek, irlandarrek, txina-
tarrek, hinduek, denek. Izan zitekeen dolutua
egotea txakurtxo hura salbatzen gehiago ez aha-
legintzeagatik, izan zitekeen. Ostetxoa biltzen
zuen inguruan, eta pieza amaitzen zuelarik adin-
du gutik jarraituko zuen bere zereginetara aho
zabalduaren sabaian «Basque refugee» zioen
papertxoa zeukan soinu kutxan ezer utzi gabe.
Berba haiek itsuaren betaurrekoak baino indar
handiagoa zeukaten jendea beratzeko.



«Barka, anderea, Bolton kapitainaren alaba
zara?».

Eta Andoni Olaberengana txanpona jaurtitze-
ra hurbiltzen ziren andrazko gazte guztiak barre
eginda urruntzen ziren, kapelu kriket haiek xar-
mangarri luzituz.

«Irudi txarra ematen duzu».
Euskaldunok ez genuen zertan eskean ibili,

Euzko Etxekoek ez zuten onez ikusten karrikan
jotze hura.

«Hemen be erromeria debekau behar desku-
zue abadeen morroiek?».

Kopetaraino gorritu zen Periko Beitia.
«Soinujolea eskean bizi izan dok beti gure he-

rrian».
Hurrena ikusi nuenean, kai inguruetan beti

hura, gezur hauxe zeukan idatzia bere kartoian:
«Basque refugee rescued of Bilbao by captain
Bolton in the merchant ship Seven Seas Spray».
Halamoduzko erdibidea aurkitu zuen Andoni Ola-
bek, ez duk uste? Ez zuen gure jaurlaritza lotsa-
garri uzten, idatzi hartan ageri zen esker onak
estali egiten zuen urrikirako nabarmenkeria.



Berak ez zuen ordea halakorik aitortuko, bazeu-
kan helburu praktikoagorik.

«Noizbait pasauko dok Bolton kapitaina, edo
bere pilotua, edo hura ezagutzen dauan bat
edo...».

Bolton kapitaina Bilbora azaldu zenean blo-
keatuta omen zegoen hiriari janaria ekarriz, An-
doni liluraturik gelditu zen. Ez, Eguna izparrin-
gian irakurri zuen albisteagatik jakin zuen, lehen
orrialdean zetorren. Lekeitioko Beitiarenean ze-
goen orduan gure saildia, ostatuan, atsedentxoa
hartzen Markinako inguruan negu gogorra bota
ondoren. «Ezagutu behar juat nik andrazo hori!»
esan zidan, eta beribil baten eske hasi zen Bilbo-
rantz abiatzeko, bazekien petral jartzen. Baina
hurrengo egunean bertan mobilizatu gintuzten
Gerrikaitz aldera, han gogorrago astindu gintuz-
ten.

«Barka, anderea, Bolton kapitainaren alaba
zara?».

Barre egiten zuten, algara, kapelua hobeki
kokatuz urruntzen ziren, begi aurrean ispilu txi-
ker bana baleramate bezala.

«Agur, Cecilia...!».



Badakik, orduan mundu guztia zegoen sine-
tsia Bilboko itsas-urteera paxisten gudontziz in-
guratua zela eta Bizkaiko Golkoa dena minatua.
Etsaiaren publizitatea zen, eta guk irentsi.
Gurma lodian egin zuen Bolton kapitainak Zibu-
rutik Bilborakoa, gauez, benetako itsasketak
egin behar diren moduan. Boltonek erakutsitako
bidetik heldu ziren gero Hansterley, Stenbrook
eta Mac Gregor zamakoak, hazkurriz beteta.

Orduan, esanen duk hik, zergatik zenieten
halako herra inglandarrei?

Hik esaten diok inglandarrari «Ez zagok
mendi hori igoko duen amaren umerik!», eta
biharamunean Everesteko gailurra zapaltzeko
espedizioa antolatzen ditek. Inglandarrak sport-
man hutsak dira. Entzuten badute Bilbao blokea-
tua dagoela, minaz josia dagoela Abra osoa,
«Hori geuk pasatuko dugu!» egiten dizu erronka
Cityko edozein bulegarik. «Nora zoaz?» galde-
tzen dio kanoiontzi paxistak Sanander aldetik
datorrela ikusita, «Saint Jean de Luz» esaten dio
Bolton kapitainak, eta hurrengo gauean Ziburu-
tik irten eta argiak amata eginda pasatzen da Al-
mirante Cervera beldurgarriaren ondotik pipa



erreaz, Ibaizabal gora sartzeko. Badu meritua,
nork uka, baina ez gero uste antipaxismoak bi-
deratu duenik horretara. Harrapatzen dute doix-
tarrek eta «Irish abertzaleak gara» esaten du in-
glandarrak lasai, edo «Neuk akabatuko dut tele-
grafista aliatuzale hori!», egundoko gibela. Izki-
luak behar genituenean, neutraltasuna jokatu
zuen Inglandek. Gero, dena galdua zenean, Hi-
tlerri aurre egiteko gai zela erakustearren, bere
sportmanak bidali zizkigun gosea lur-sagarrez
arin genezan...

Nardagarria ez denik!
Guk irakurri genuen izparringian ez zetorren

haren argazkirik, aita ageri zen, kapitaina, tos-
tarteko guztiak zituela inguruan, alaba ez. Albis-
teak, ordea, Bolton kapitaina «alaba lirainagaz»
etorria zela zioen. Lehenetariko emakumea iza-
nen zen zamakoetan, eta gudapean zeuden late-
rrietako portuetan sartzen bakarra. Bazeukan
bere zera, baina burutik egin zitzaion Andoni
Olaberi, idealizatu egin zuen, musa bihurtu zuen,
huraxe behar zuen hark musikan porturik portu
ibiltzeko. Platonikoa zuen harekikoa, euskaldu-
nok inglandarrei genien gorrotoaren bestekoa.



Cecilia nik zurekin nahi nuen enbarka
Bilbaotik nortera zuzenduta branka
Geroztik garraztu da munduan enbata
Inork ezin dit esan non duzun atraka

Andonik uste zuen, arrazoi zuela ezin uka,
errazago topatuko zuela Seven Seas Spray Lon-
dongo kaietan itsasoan gora abiatuta baino, hu-
raxe esan zidan. Anartino elkarrekin ibilitakoak
banandu egin ginen, txopan Panamako ikurrina
zeraman zamako berri batean hartu ninduten,
Mediterraneoan ibili nintzen luzaz. Ez dut uste
Cecilia Bolton ezagutu zuenik gure Andoni Ola-
bek, zaila izaten da itsasokoen berri jakitea leho-
rrean. Itsasoan ordea elkarri deika bizi gara, irra-
tia beti dago piztua, berehala jakiten dugu non
zer den. Beharko, bizirik iraunen badugu. Seven
Seas Spray ontzia Cardiff-eko konpainia batek
erosi zuen. Ohikoa izaten da eta izena aldatu zio-
ten, Seabank Spray ezarri zioten, eta izen horre-
kin zebilen gu Londonera iritsi ginenerako, egik
kontu zelako inozoak. Gero berriz aldatu zen
jabez eta izenez, Jeanne M. hartu zuen. Baina



beti Bolton kapitainaren agindupean. Bai, nor-
malean kapitainak konpainian jarraitzen dik, ez
duk ontziarekin batera aldatzen. Baina zenbait
marinel zaharrek ontziko txakurrak legez egiten
dute, ez dute baforea abandonatu nahi. Niri iritsi
zitzaidanez behintzat, Jeanne M. ontzia Bolton
kapitaina eta eskifaia osoa barruan zituela joan
zen hondora, U-37 itsaspeko sonatuak torpedoz
jota, 1940ko abenduan.

Esanen diat, bai: 39.19 Ipar eta 13.54 Sortal-
de, aterako duk non?

Livornon ginen, gomutan daukat sobietikoek
Laika txakurtxoa espaziora bidali zutela zekarte-
la izparringi guztiek, langileen diktaduran ere
txakurrak ontzietan bakarrik maite zituztela pen-
tsatu nuen. Horregatik dakit 1957 urtea zela,
azaroak lau zituen, bezperan Sputnik bigarrena.
Gosaltzen ari nintzen beste izardun batekin, por-
tugaldar bat, Piazza Garibaldiko kafetetxe nagu-
sian, Italian enparantza guztiak dira Piazza Gari-
baldi.

– Ikusten duk gizon hori?
– Bizarzuri hori?
– Werner Hartmann.



Aski ona engoitik nire inglandera. Gizona ze-
goen mahaira hurbildu nintzen.

– Barka, jauna...
Kafe kikararen ondoan laga zuen izparringia,

tolestuta. Laikarena irakurtzen ari zen, Moskuko
karriketako txakurrik bizkorrena, emea izan
behar. Galdetzekotan egon nintzen ontzian txa-
kurra eramateko ohitura zeukan.

– Bai?
– Zu... Werner Hartmann zara?
Lehen mailako Burdinazko Gurutzea, Zaldu-

nen Gurutzea Haritz Hostoekin, berrehun egune-
ko marea itsaspean basera itzuli barik, aliatuei
milioi erdi tona hondoratua... Eta bizirik atera,
Prien handia ez bezala.

Zer uste duk egin niola? Bostekoa estutu
nioan.

– Euskalduna nauzu, Hirugarren Reich-aren
aurka gudukatu nintzen lehorrez eta itsasoz.
Lepoa jarriko nuke zeu izan zinela Irish Pride
hondoratu zuena, Brighton inguruan, hamar mila
tonako zamako zahar bat, masta bikoa.

Zimurrak sortu zitzaizkion bekokian, datu
guztiak buruan zeuzkan oraindik gizon hark.



– Kafea nahi? Bundesmarine-ko zamakoetan
egiten dut beharra aspaldion.

Bolton kapitainaren istorioa kontatu nion
Werner Hartmanni, bere alabarena eta euskal
soinujolearena, Londonen utzi nuela Andoni
Olabe hiria Luftwaffek bonbardatu baino hilabe-
te batzuk lehenago. Galdera guti batzuk egin ziz-
kidan nire kontakizunaren errunboa zuzentzeko,
erne jarraitu zuen berbaldia. Isilik gelditu zen
epe batez. Gero, beste kafe bana agindu ostean,
musututs utzi ninduen.

– Cecilia Boltonen bizitzak ez zeukan zentzu-
rik euskal soinujolea hil zenez geroztik.

Posible zen, gudak halabeharrez beteak
daude, hiru urtean urte betean hilabete batzue-
tan bizi behar duzu zeure bizitza. Mahaizainak
alde egin arte itxaron nuen.

– Esan nahi didazu... Alegia, Jeanne M. ere
zuk...

– Suizidio bat izan zen.
Altxatu egin zen, nik «Txakurtxo haren antze-

ra, txakurtxo haren antzera...» marmarikatzen
nuela. Gudan absurdoak gertatzen, eta gudaos-
teraino luzatzen. Esan liteke Werner Hartmann



nire aiduru zegoela kafetetxe hartan, beharbada
egunero egoten zen mahai hartan ni noiz azaldu-
ko, adiskide soinujolearen azkena jakin nezan:
badatoz hegalontziak urdina betean, hirurehun
itsaspeko hegan, Londongo zerua Gernikakoa
halako hamar, hogei, berrogei, sirenen txistua
baino mingarriagoa arranoen amiltze astuna, oi-
naztuaren garraren aitzin bere tarrata, zelako
edertasuna eraikinak lur jotzen bazterrak sutan
karrikak lehertzen, eta durunda handiaren gai-
netik, beste uhin-luzera batean, euskaldun lilura-
tuaren oihua hondakin guztietan oihartzun Lon-
don osoan, Ingland osoan barreiatzen...

«Sua nahi, Mr. Churchill?».
Bolton eta bere alaba ez beste inglandar guz-

tiek Gernikako fosforo berean kiskali behar dute,
garaia zen, londondarrak babestokietara doaz
astrapalan, sotanoetan ezkutatzen dira koita-
duak, eta soinulari zoro batek kalejirarik alaiena
jotzen du Waterloo-Bridge-ren erdian, edo Albert
edo Victoria enbarkment-en, Londongo artadiak
ikaratzeko gisaz, leherketa metraila ke guztien
artean bozkario, Cecilia izenari narrutako galda-
tan atxikia...



Londonek gura ei dau
Dantzan akelarrez
Churchillen zigarroa
Ixotzeko garrez
Heriotza barrez
Dantzan akelarrez

Soinujoleak bere entzule lirainei Bolton kapi-
tainaren alaba ote ziren galdetzen zienean barre
egin eta kapelua kriketago okertuta aitzina egi-
ten zuten haietarikoa zen Cecilia Bolton, hori ez
nion Werner Hartmanni kontatu baina. Maite-
mindua egon behar zuen, jakina, porturik portu
zihoan ametsez Andoni Olaberen itaunari eran-
tzun barik urruntzen zenean. Begi aurrean mirail
txipiño bat baleuka bezalaxe, bai, eta hartarik
euskal aterpetua ikusten du bere joanari beha,
emearen harrotasuna orduan, hurrena datorre-
nean «Nolaz ezagutu nauzu, Bilbotik menturaz?»
esanen diola zin eginik, atmosferan berriro sar-
tzean desintegratu egin behar duela ez dakien
txakurtxo horrek.



Ihesa
Euliak, uda hark behintzat argituko ez zituen
hezetasun tatxetan euliak, euliak behiala urdina
izandako pintura geruzari eginak zitzaizkion kon-
tinente ezezagun gisako akastuetan euliak amo-
rratuaren eskuak edo txapelak jotako lekuan
utziak zituen euli zapaldu zikinetan pausatzen
ziren euliak, goizero ezpainetaraino beteak ageri
ziren bidoi-erdietako gernuak zoratutako euliak,
«Viva» edo «Glorioso» edo «Caudillo» edo «Na-
cional» hitzen beltz higatu samarrean samalda-
ka pausatzen. Eta zer zitekeen inork itxurarik
hartzen ez zion forma baten gainean zeukanez
Don Arturok paratua atzamarra, eulien hegaldiak
eramana zion noski haraino behakoa, nola bes-
tela, 90 voltioko indarrak ozta suspertzen zituen
ilintietan, letra txipi haiek bereizi.

– Ez nazazuela izorratu, ez nazazuela izorra-
tu!

Azken hondarrak biltzen saiatzen ziren zalien
latoi hotsak erantzun, euliak ere isilik, edo leku
estrategikoetan kokatuak orojabe.



– Presondegira itzuli nahi baduzue, esatea
daukazue.

Eta ohi ez bezala, hurbilenekoei «Tira, lanean
hasteko ordua diagu!» agindu gabe jo zuen ate
ondoan habe loditik dilindan zegoen karril pus-
kan mailuarekin, kin-kin-kan-kin, goizeroko mor-
sea. Irteera aldera nagitzen zirelarik, Don Arturo-
ren haserrearen nondikakoa ikusi behar zutenen
multzo handia sortu zen, orduan jakin, ahoz aho
zabaldu zen kasernan «Gora Euzkadi» zegoela
margotua, arkatzez, moldiztegiko letretan mar-
gotua ez baina idatzia, hezetasunek akastuek
zapalduek utzia zuten tarte garbi samarrean.

– Hor atzo ez zegoan horrelakorik...
Eguzkia goratzen hasia zen Aiako Harri ube-

laren ostetik, elizako dorre bereziak hareazkoa-
goa zirudien orain, lixibatan garbituriko harri.
Gobernadorea astero bazkaltzera etortzen zen
Panier Fleuriko teilatuan ziren lehen printzak,
laster ibaiertzeko zuhaitzen hostoetako ihintza
xukatuko zuten, basatzazko ur hartan jo baino
lehen.

– Norbaitek pultsua hartu nahi ziguk.



– Ni ez nagok zulora itzultzeko, askatasuna
emanen zigutek aurten bertan.

– Amolatu behar nauk oraintxe, Bittor. Ederra
duk emanen diguten askatasuna!

– Gure morrontza hau luzatzeko aitzakia bila
zabiltzak.

– Hik uste?
– Non aurkitu behar ditek gurea baino esku-

lan merkeagorik?
– Niri bezala pagatuko ditek hiri ere, bai.
Olibet galleta lantegiko neskek errepidea ira-

gan zuten, egon zen algara isilik eta behakorik
gizon zarpatsuengana zubiaren erdian.

– Morena ihar hura gustatzen zaidak...
Atzera beha zihoan oraindik Bittor.
– Hik bereizi egiten dituk...!
Osoro egunarenak ez ziren une haietan,

ibaiaren hilobian fusilatzera aterako zituzketen
gizajoak zeritzoten egunero goizean goiz mugi-
tzen ziren herritarrek ezkerreko ertzean biko ila-
ran zetorren gizon andanari. Eta egiazki hiltzeko
zigorra konmutatuak ziren gehienak inoiz, ikara
horixe Olibeteko neskek, heriotzatik itzulitakoak
zirela.



– Don Arturo zigortuko ditek agian. Merezia,
postua hartzeagatik.

– Nahiago huke putakumeetakoa edukitzea
ugazaba? Ba nik ez. Ni hogeita hamazazpian
erori ninduan Teruelen, eta ez ninditean fusilatu.
Zerraldoak egiten egon ninduan beste preso as-
korekin, abertzaleak, sozialistak, komunistak.
Halako batean ihesa antolatu zitean gureetako
hiru zorok. Jakin genian eta halakorik ez egiteko
erregutu geniean, era guztietako arrazoiak
eman genizkiean. Baina egoskortuak zeudean
bere planean, eta azkenean guk geuk salatu eta
entregatu genitian.

– Ez diat sinesten.
Plazan gelditu ziren hiru soldadu, errepidea

zubirantz gurutzatzera zetozen neska multzo be-
rriak meneko zeuzkaten langile penatuen lerro
artetik iragan ez zitezen.

– Fusilatu egin zitiztean, baina hobe duk hiru
fusilatzea hamabost baino.

Lepoan zuten eguzkia, epeltasun huraxe go-
sariaren onena.

– Ez, hobe denek ihes egitea.



Don Arturoren agindura, hargintzan jardun
behar zutenak ilara utzi eta ibaian lotua zegoen
gangileko lonapera jaitsi ziren lanabesak hartze-
ra. Bittorrek aitzina jarraitu zuen beste lau pena-
turekin portu aldera, isurgirantz, soldadu baten
begipean. Tranbia zetorren Galtzarabordatik,
eguneko lehena zen. Eskuinean garabien lurrina
zerurantz, lehorreko baforeak iduri. Korrokoien
jauziek burbuilak sortzen zituzten paperolako ki-
mikak gandututako uretan, amultsua zen haien
pulunparen plausta. Fuel biltegien ondoko etxe-
koandrea leiho guztiak zabaltzen ari zen gelak
goizeko freskotasunean haizeberritzeko, beha
gelditzen zitzaizkien eskolara zihoazen umeak
elkarri ahapeka, pausoa arintzen zuen aldiro
beata laukoteak ondotik urrunduz. Gezurra ziru-
dien hilabete lehenago ibaiertz hura betea
egona harriz adarrez gurdiz bizikleta okerrez
zazpi etxetarik ekarritako altzariz zakur hanpa-
tuz marmitaz sasiz bahez teilaz aulkiz telegrafo
postez auto irauliz lokatzak estalitako gorpuz,
gezurra zirudien uholdea egon izana inoiz bazter
hartan, gezurra zirudien gerlak zanpatu izana
mundu hura, pentsatu zuen Bittorrek.



– Berdina eginen huke orain?
– Zertaz ari haiz!
– Salatu eginen huke ihes egin nahi duena,

gu zigor ez gaitzaten?
– Etxera joaten utziko zigutek denoi laster

samar, ez diat ikusten zergatik ihes egin behar
dugun.

– Langile batailoi osoa aterpe eske Fran-
tzian... ez huke txarra, ezta?

Lehen fusil tiroa bota zuenean, frontean, ez
zuela egundo berriz eskuan armarik hartuko
egin zuen zin. Izututa gelditu zen sastraka haien
atzetik besoa atzerantz erortzen ikusi zuenean.
Beste norbaiten tiroa izan zela erabaki zuen.
Norbait hil zuen haatik, ez da posible urtebeteko
gerla egitea nor edo nor hiltzetik libre, neu hil-
tzea lortu ez zuenen bat hila nauk, ez zuela
egundo armarik hartuko berriz. Baina zortzi urte-
ko kartzelaldiak eta azken hiru hilabeteetako
lanak halako urruntasun modukoan zeukaten
murgildua orain. Igandeetan, ukabilak sakelan
ibaiko uraren joanari beha gelditzen zenean, ehi-
zarako grina zetorkion ostera, udazkeneko hego
haizearen eskasa, basoaren herdoila, tiraputza-



ren kolpea sorbaldan eta hegaberaren jaustea
sasian. Ez zen oroitzen ez berak ausaz hildako
gizonez, ez bere ondoan hildako adiskideez.
Mendian nekatu arte ibiltzea, neska gazteen be-
soak ikustea belarra jiratzen, zigarroa erretzea
enbor zakar baten kontra etzanda ilunabarrean,
trikua jatea, lagunen bromak hartzea atelie-
rrean, bakarrik lo egin ahal izatea: arrunt xantza
handia zen gerlatik eta gaueroko fusilamendue-
tarik onik irtetea, bizimodu sotilaren gozoak ez
dastatzeko.

Iritsiak ziren ibaiaren isurgunean zegoen bur-
dinola handira. Soldaduak trenbidea babesten
zuen adreiluzko hormaren gerizpea bilatu zuen,
zaku batzuen gainean jesarri zen, tabakoa liatu
behar zuen hark langileei asko erreparatu gabe.
Fonderiako burdinagileek txorrukotan metatuak
zizkieten urtuketa-moldeetan erabili lurra. Hura-
xe eramaten zuten eskorga banatan Bittorrek
eta bere lagunek ibaiari egiten ari ziren euskarri-
ko hesiaren eta errepidearen artean gelditua zen
hutsartea betetzearren.

– Hi, e, hi! Hator hona!



Burdinolako langile batek egiten zion dei,
pieza moldatuak hozten utzi ohi zituzten zabal-
degitik.

– Ikusten duk?
Hankarekin lurra harrotu eta burdina pusketa

zatar parea utzi zuen agerian.
– Gainez egiten dik galdak zenbaitetan, mol-

dera hustean. Ezin dituzue denak eraman, utzi
bertan handienak, berriro urtzeko erabiltzen di-
tiagu.

Atzera behatu zuen langileak, oiartzuarra hiz-
keragatik, lo-kaikuak egiten zituen soldaduak.
Buruan hazka Bittorrek, ile hura.

– Bereiz itzazue zati txipiagoak zuentzat, pe-
zeta egiten dik kiloak txatarrerian.

Arriskua hartzen zuela, herria salatariz betea
zegoela, berrogeita hamarna zentimo ordaindu
nahi izan zien gizontxo musugorri hark. Beraiek
arrisku handiagoan zebiltzala, pezeta edo burdi-
narik ez. Hori entzun orduko «Zenbat kilo atera
zenezakete?», miserablearen galdera.

Bizimodu sotilaren gozoak dastatzea, ehizan
ibiltzeaz gain, Santa Klara karrikako ilemozte-
gian sartu eta «Ilea eta bizarra, dena!» agintzea



zen, brotxaren kilima masailetan, kolonia mer-
keen lurrina, motzailearen jardunari sobera bela-
rri eman gabe ispiluan islatzen zen buruari barre
egitea...

– Langile batailoikoa zara, ezta?
– Bai...
– Ez dizut bizarra egitea kobratuko, eta ez da

lehen aldiz zatozelako. Anaia daukat Dueson,
Arrieta, Eulogio Arrieta, ezagutzen?

Parrokoak hau eta beste esan dezake, dekla-
ma dezake, elokuentziaren edergailuek eta teo-
logiaren argudioek ez dute liluratuko ezkerreko
aulkien atzenean dagoen gizon argalen samalda,
iduri luke ez dakiela gizon haiek ez liratekeela
hemen azalduko derrigortuak ez baleude, sobe-
ra aldiz entzun dute Kristoren izena zanpatzen
dituztenen ahotik, Elizari urrunduak zaizkio fede-
dunak zirenak ere, eta «Ite misa est» entzun
baino lehen irten dira eskaileretan behera plaza-
rantz, karrika zaharretan barrena sakabanatzeko
taldetxotan, bikotetan, senar-emazte apaineta-
rik eta mantelinadun atsoetarik urrundu beha-
rrez.



– Ezagutzen diat etxe bat, ordu laurden uzten
ditek baineran ur berotan, berrogei xentimo xa-
boiarekin.

– Eta alabarekin?
Meza nagusiaren ondoko orduak libre zeuz-

katen edonon ibiltzeko herri barruan, guti ziren
kasernara joaten zirenak bazkaritara, otordu
jator bat egiteko tenorea zen, astean behin be-
derenik. Bittorrek esaten zuen, nori ikasia oroi-
tzen ez, patrikan bezalaxe nahi izanen zukeela
ukabila sabelean sartu ahal izan, betea zeukala
esate alde. Eguraldi mukua edukiagatik eguzki-
tan bizi zituzten orduak ziren, lurrin garratzik
gabe eulirik gabe soldadurik gabe. Noizbait ohar-
tu da bakarrik doala, bakarrik eta herriko karrika
nagusitik barrena, txatarreroak ez ikusiarena
egin dionean jabetu. Burdina lapurtua hartzeko
bai, eta hemen ez? Samatik heltzekotan egon
zen. Herritarrak ez ziren hain hipokritak, denak
ez ziren txatarrero koldarra. Zapata-denda han-
diaren erakustegiari beha gelditu zen, bota pare
berriaren premia zeukan. Garesti zaudek. Ezke-
rretara hartu zuen, karrika nagusia utzirik. Tren-
bidearen inguruan baziren maite zituen ostatu



xume batzuk, ehiza kontuak entzun izan zituen
aurreko asteetan. Zaharrenean sartu zen, jende
gutiago zegoen, hutsik ikusi zuen aurreneko aul-
kian jarri zen ezer eskatu aurretik, zangoak
mahai azpian ezkutatuz. Muker egin zion neska-
meak, etxeko alaba agidanez, tabernariaren
antza bekainetan. Nolako muturra jarriko huke
ilea moztu ez banu. Beste mahaiekikoa egiten
aritu zen luzaz, berarengana arduratzeko astirik
ez pertxentak. Edo neure bota lehertuak ikusiko
bahitu. Kakahuete azalekin jolasten ari zela en-
tzun zuen ahotsa, eztia eta haserre, txantxeta-
koan haserre.

– Zer, nekatuta, Bittor?
Leloturik gelditu da, irudi mordoa burutik ez-

tarrira kolpeka ahots honek begi hauek zer ekar-
tzen dioten ezin hitz eginik: fusilaketa deskargak
entzuten zituen gauetan amets egindakoa, bafo-
rearen korazta ura urratzen, inoiz oparitu zioten
poema liburu txipia euskaraz, antzaren hegada
linea elektrikoen gainetik, metrailak segatuta
hiltzen ari zelarik oraindik betetzeko zeukan la-
gunak eskatu mesedea, ibaiak zekarren kimika



portuan urtzen, burdinaren galda txinpartaka
moldera.

– Ez dakin ondo, Maitetxu.
– Rosamari diat izena.
Eskuaren birigarro hila luzatu dio, eta bizirik

dagoela atzeman du berearen habian. Gero, Ro-
samari zer hartuko duen galdetzeke sukaldera
joana delarik, haren taupadak gelditu zaizkio
ahurrean, hegaztiaren lumatxo odolduak.

– Trikua, neuk harrapatua.
Lurrin hau, lurrin eder hau, botila hartzera

egin du baina neska aurreratu zaio, zipotza
kendu eta godaleta bete. Esperoan gelditu da Bi-
ttorrek dastatu arte, ardoa behintzat, eta orduan
beste mahaietara arretatu da ostera mutilak
bazterreratuak dituen kakahuete azalak manda-
rrean bilduta. Ogi zuriegiaren kozkorra busti
zuen saltsan. Heuk harrapatua baina amak ma-
neatua noski, ederra zagon benetan, noiztik
arraio. Burua ezin jasorik jan zuen, atzamarrak
zikinduz hexurrak zuritzen. Bigarrenez edan zue-
nean ezpainetako koipea gelditu zen godale-
tean. Bere musuzapi zimurrarekin garbitu nahi



izan zuen, horretan ari dela kendu dio eskuarte-
tik neskak, garbia ekarri.

– Ez zunan trikua.
– Ez, akerraren buztana zuan.
Bezeroek, irtetean, agur egin zioten Bittorri

hutsik egiteke. Agure bat gelditzen zen zokoan,
erdi lo. Alde egin behar zuela iruditu zitzaion,
etxekoek bazkaltzeko tenorea zen noski. Rosa-
mari sukaldean zela altxatu zen, aita zirudienari
ordaindu zion. Sukalderantz «Adio, mila esker!»
ozenik eginda euritara. Hobe, ez zen eulirik ibili-
ko. Berehala ohartu zen oker zegoela. Euliak ez
zituen ezein eurik uxatuko, ikasi beharrak zeuz-
kan bizimodu berriaren arauak. Ustelean bizi
ziren. Panazko jakaren lepoa jaso zuen, ez zen
sabelaz oroitu ukabilak patrikan sartutakoan.
Halako eztitasunik, horrela izaten ahal zen gizon.
Bazekien nora etorri hurrengo igandean, neska
hura, nondik izena, soldaduek baino zorrotzago
zelatatzen zituzten herriko neskek, ez ihar ez
morena ez zela ahantzirik. Jasa gogorrean ari
zen trenbideko zubipera iritsi zenean, bertan
gelditu zen. «Hi!», burua ostaturantz itzuli zuen,
Rosamari dator lasterka aterki batekin. Ez zebi-



len haizerik, euria mardul, erorian, dena lausoan
bilduz.

– Herrirantz?
Bere altuerakoa da kasik, ile bilduak bela-

rrien handia erakusten du, gingilaren gorria per-
latxo beltzek. Neskaren aldeko eskua sakelatik
atera eta aterkiari heldu nahi izan dio.

– Utzidan, hartuko dinat nik.
Gutitarik egin du Rosamariren eskua ukitu ez

badu mugimendu horretan.
– Ez, gustatu egiten zaidak eramatea.
Hik uste dun aterkia nik hartuta neure kolko-

rako besotik helduko nindunala akaso, aukera
hori neukala neuk hartzen banuen, horixe zela
nire katramila. Oker hago, ez zaidan horrelakorik
burutik, ez dinat inoiz ikusi bikoterik emakumez-
koak eutsitako aterkiaren pean, hori zunan arra-
zoia. Beha ezan, orain tarte handiagoa utziko
dinat bion artean.

– Bustiko haiz!
Besoa bizkarrean pausatzeko gomita egiten

al didan orain. Aterkiaren ardatzera hurbilduko
naun edonola ere, eta orduan ukabilak neskaren
izterraren higidura hartu du mahonezko galtza-



ren eta oihal arrunteko gona eta azpigonaren
gaindi, bostekoa estutzerakoan hartu dinadana
baino taupada beroagoan. Barre egiten dun
gaizto horrek. Osasuna, irmotasuna adierazten
dute neskaren bekain beteek.

– Aizan, nola utzi dun lana horrela?
– Lana Olibeten egiten diat, gurasoei lagun-

tzera etortzen nauk igande batzuetan.
Ohartu egin da, tupustean, emakume batekin

solasten den estreinakoa duela azken zortzi urte
honetan, alegia, lehen aldia bizitzan egiten
duela hitz emakume batekin gizonezko hitzez.

– Zergatik ez duk behatzen non ematen duan
pausoa?

– Zangoak mahaipean ezkutatzen ditudan
arrazoi beragatik.

– Zipriztindu egiten nauk ordea!
Ukabila desegin du, luzean libre utzi eskua

sakelaren barruan, besotik eroritako mulko.
Erregarriagoa zaio orain Rosamariren izterraren
igurtzia ibilian, haren giharra bere hezurren kon-
tra. Ez badun deus esaten onartu egiten dun, bi
edo hiru oihal egonen ditun nire eskutik hire ha-
ragira baina ez dun posible ez sumatzea. Atza-



marrak tira ahala zabaltzen ditu igurtziaren ere-
mua handitzeko, hostoen arteko zurrumurrua da
hau, hostajearen ikara ilunabarreko brisan, eta
honezkero ez da birigarro hila, mandeulien zizta-
koak ikaran tinkarazitako behorraren gihar luzea
da, bere haragiaren sendotasuna Bittorren esku-
gainaren kontra frogatu behar lukeen ametsa.
Madalena karrikan sartuak dira, beranduegi
dinat eskua atera eta bizkarretik heltzeko, jen-
dea dabil oraindik, ordu bata da elizako kanpan-
dorre bitxi horretan.

– Hemen gelditzen nauk ni.
Bittorrek ere ez luke nahi inork ikustea, ez dio

onik eginen neskari.
– Bai, bai, hobe dun.
Bekoz beko geldituak dira, eta orain, arropek

elkar ukitzen ez dutela, Rosamariren giharraren
tinkotasuna datorkio eskutik gora bularreraino.
Ez dinat eskua sakelatik aterako, gorde eginen
du igurtziaren oroimena. Rosamarik bostekoa
luza diezaion baino lehen eginen duela alde era-
baki du.

– Eraman ezak aterkia.



Elkar berriz ikusteko gomita egin dio, zerga-
tik esan dinat ezetz? Lehen aldia emakume bate-
kin, egin behar ez lukeena eginen dinat oraintxe,
ez daki nola behar duen, lehen aldia, hurbilegi,
dena ikasteko zaukaat.

– Azalduko haiz arratsaldean? Musika zagon
plazan.

Egin du ez egitekoa, horrela esaten ote zaie?
– Plazan eta egun argiz, hori ez duk dantza

egitea.
Elizaren alboko karrika estutik gora itzali zi-

tzaion Rosamari, noiz arterik ez despedidan.
Banekien ez ninala eskatu behar, lehen aldia

dinat. Aterkia biltzen ikusi zuen, ez zuela ari kon-
turatu zen. Ibaiertzera hartu eta zubiaz beste al-
dean ibiliko zen, bakarrik egoteko premia, gerta-
tutakoaz gozatu nahi zuen, bizitutakoa kontatu
nahi zion xeheki bere buruari. Plaza iragaten ari
zela, taberna zulotik dei.

– Non ibili haiz?
– Honek ez dik gurekin nahi izaten!
Jokoan ari ziren musika hasi bitartean. Orain-

dik igartzen zuen zerbait eskugainean, Rosama-
riren giharraren higidura zainetan. Ez, ez zeuka-



la kartetan egiteko gogorik, kafe bat, hi beti
heure aldetik, ibiliko hintzen zokoren batean.

– Nongo alabarekin bainatu haiz?
Noizbait herriko bandakoak kioskora igotzen

hasi zirenean plazako bazterrak langile pena-
tuen taldetxoz bete ziren. Lagunak utzi eta ibaia-
ren haraindira jo zuen, Papelera Española, Panier
Fleuri, Olibet zeuden bazterretik aitzina, portura-
ko bidean. Inoiz gertatuko balitz Rosamari biluzik
edukitzea aldean, eskuineko eskuaren binperra-
rekin laztanduko zuen gorputz osoan. Garaiz
oroitu zen fuel depositoak txapelokerrek zain-
tzen zituztela, ez zen herriaren kaburaino ausar-
tu. Musika hasia zen, tristea pasodoble hura.
Ibaiko petrilean jesarri zen, putzuak ageri ziren
ezker ertzeko eskalari lotua zegoen txalupan.
Plazara helduak ziren neska bakanen inguruan
zebiltzan lagunak, bromaka. Ez zion irri gaiztorik
sumatu Rosamariri plazakoa ez zela dantza egi-
tea esan zuenean, mespretxuzkoa izan zen. Os-
tatura itzultzea bururatu zitzaion, baina hobe
zuen ez joatea, min hartuko zuen neska bertan
ez bazegoen, hobe jakin ezik. Trumoi eztanda
latz batek berritu zuen erasoa, etxe bazterretara



eta taberna barruetara sakabanatu ziren dantza-
riak, kioskoa abandonatu zuten musikoek. Ka-
sernarantz abiatu zen, euriaren eta paperolaren
durundiaren pean.

– Ondoezik al hago?
Ez zen afarirako altxatu, urruntasun handi

haren mende zen atzera, oroimeneko zoko urrun
baina mingarrian hanpatua zeukan zer edo zer
hiltzen hasia zitzaion, ibaiko kimika portuan ur-
tzen. Tximista bertan, laia lurrean sartzen argi
ahul hura itzaltzeko. Besteetan baino lehenago
entzun ziren aurreneko zurrungak jangela gaine-
ko lotegi handian.

«Zer, nekatuta, Bittor?».
«Trikua, neuk harrapatua».
Eskua luzatu eta ez du ukitzen ahal, lainoz-

koa da zuritasun hau. Rosamarirena da, bai,
ahuspez biluzik ageri den bizkarra, albora emana
du aurpegia eta ez ote da ba gaiztakeria ezpai-
netan sumatzen zaiona, loak hartuarena egiten
dun baina hala ere ez duela zirkinik egiten eulia
azalean ibiliagatik, luzatzen du eskua eta eulia
hegaldatu egiten da Rosamariren haragia ukitu
ahal izan dezan baino lehen, gorputzaren beste



sendotasunen batean pausatzen da gero, ez, ez
dun eulien kilimek sortua gaiztakeria hori, Bitto-
rrek eskua luzatu orduko euliak ihes egiten du
beste norabait darama debekatua du eskua
akasturik gabeko zuritasun hartan.

«Plazan eta egun argiz, hori ez duk dantza
egitea».

Euriaren ondoko gardentasuna giroan, bus-
tiaren distira gauza guztietan, izarniadura hori
eta Rosamari ezagutu izanaren harri ukaldia ko-
petaren erdian, aspaldi ez bezalako astelehen
egunsenti ederra. Biko ilaran Don Arturo buru
zutela errepidean aitzina ibaiertzetik betiko mo-
duan, baina txolarreen zalaparta egun. Olibet
lantegira zihoazen nesketan Rosamari bereizte-
ko asmoa zuen, baina hauteman ez. Eta orduan
ohartu zen ez zuela aurreko asteetan ikusiaren
akordurik ere.

– Ba ni ama-alabekin bainatu ninduan, biekin.
Itsasbeherak agerian utziak zituen ibaiaren

erraiak, basatza gris ilun ura, zerriaren hesteak
hil berritan. Kiratsa zetorren arrotik, paperolaren
gernu karmina fonderiaren berotasun itogarriari
gain hartuz. Burdina hondarrak baliatzen iraka-



tsia zion oiartzuarrak atera zuen ametsondo har-
tarik.

– Frantziara, ehun pezeta.
– Bai, eta beste ehun bilduko dituk gero ni

mendian entregatzeagatik.
Emakumeen besoak belarra jiratzen, Rosa-

marirekin egona zenez gero ez zuen amets egi-
ten hegaberekin, tiraputzaren kolpea baino hun-
kigarriagoa zen aterkipean bizi izan zuena. Gai-
nera, ez zioten ehizakoaren baimenik emanen.

– Segurua, garbia. Pentsa ezak. Lau orduko
bidea Arditurriko meategitik goiti.

– Utz nazak bakean.
– Nahi duenik egonen duk zuen artean,

esaiok.
Eguerdian, kasernara zihoazela, ezusteko is-

tilua gertatu zen soldaduek herriko norbait gel-
diarazi zutenean, emakumezkoa itxuraz, aurrera
samar zihoazenek gibelera egin zuten Panier
Fleuriko zubirantz, hantxe zen, lasterka, Don Ar-
turoren «Lasai, lasai, ez da ezer!» erreguari jara-
monik egiteke, bera, eta soldaduek zer egin ez
zekitela, fusilek traba egiten pentsatzeko, non



ote dute kapitaina, sekula ez da ageri arazoak
sortzen direnean, Rosamari.

– Ezin da langile hauekin hitz egin, presoak
dira.

Burutik egin zain, hau langile penatu baten
besotik ibiltzea baino okerragoa dun.

– Zer duk hori! Atzera, atzera denak!
Rosamarik besoa astindu zakar batez libratu

eta galtzarbean dakarren bildua luzatu dio Bitto-
rri.

– Baina...!
Zubitik gora Olibet galleta fabrikarantz Rosa-

mari, eta bata gris hura arren, gona arren, azpi-
koa arren, giharraren higidura hartu du begian,
eskugainean, eta handik gorputz osoaren zaku-
ra, hotzikara erregarria.

– Nobia duk, ala?
– Ireki ezak hori!
Bonba bat, gobernadoreak etorri behar du

gaur, zubi honetarik behar du, orain soldaduek
badakite zertarako dauzkaten fusilak, denak kis-
kaliko dituzte, eta goseak hildakoek berriz iza-
nen ahal da zatigarriko zerbait, gazta gaitz bat



esaterako, denon artean jatekoa, ez galleta apu-
rrak.

– Ireki ezazu, Bittor.
Don Arturok eskatzen ziona egin zuen, korde-

la astiro, papera ez urratzeko artaz, bonba balitz
baino urduriago.

– Amandrearen oparia dik Bittorrek!
– Urteak dituk? Gonbidatuko gaituk, ezta?
Baten batek atzamarra erantsi nahi izan zion

opariari, kolpea jota ukatu zion eskubidea, ba-
rrez, Bittorrek.

– Pausoa non ematen dudan ikusten ez lotsa-
tzeko dituk.

– Noiz ezkondu behar duzue?
– Atzo ezagutu nian.
Eta barre egin zioten inguruko denek. Kaser-

narantz abiatzeko aginduari obeditzen ziotelarik,
belarrira:

– Orain ulertzen diat, horrelako bat huen Te-
ruelen ere, seguru.

– Asmatu egin duk.
Uda hark argituko ez zituen hezetasun tatxa

ilun, inoiz urdina izandako pintura geruzak har-
tuak zituen kontinente ezezagun gisako akastu



eta amorratuaren eskuak edo txapelak jotako le-
kuan utziak zituen euli zapaldu haietan zehar,
ibai troka mendi baso gainetik luzatutako trenbi-
dearen antzera, bazter guztietarik ikusgarri,
«Gora Euzkadi» handia, beldur ematekoa.

– Ez al duzue konprenitzen? Zeuen buruaren
kaltean ari zarete...

Maisu zaharraren ahalegina ikasleak zentza-
tzeko, halakorik ez egiteko, soldaduren batek
ikusi eta kapitainari esaten badio, denok nozitu-
ko dugu. Bittor hurbildu zitzaion sermoia amaitu
zuenean.

– Igandean mustuko ditut, eta ez daukat non
gorderik. Agian zuk...

– Neska jatorra da hori, ezagutzen dut ama.
Maisu zahar hark berak ez ote zituen egiten

idatzi haiek etorri zitzaion. Ez zekien nola, baina
berak. Errieta emateagatik, buruak inarrostea-
gatik, lo hartzen ez uzteagatik, kausaren publizi-
tatea egiteagatik.

– Hi, biak pasako zaituztet prezio berean. Po-
lita delako.

– Euli bat gehiago.



Gero, puskak jaka barruan gordeta txatarre-
roarengana zihoazela, nondik ekarria zuten inork
ez zekien gaztetxo hark:

– Hi, Bittor, esadak... eskuarekin baino gusta-
garriagoa duk?

Jakiteko irrika zuen, kezka hura, ikaratua
ematen zuen mutilak. Ezin esanen zion berak
ere eskuaren menturaz zekiela zekiena.

– Bai... Badakik, eskuarekin egitea plazan eta
egun argiz dantzatzea duk.

Ez zuen Rosamari ondoko egunetan ikusi, ez
zuten ikusi, batailoi osoaren andregai ofiziala
zen, «Hartuko nitizkek bota berri batzuk!». Be-
reak musteko nolako ibilaldia proposatuko zion
zerabilen buruan Bittorrek, mendira eramanen
zuen, Landarbasoko leizeak ikustera. Eta Bitto-
rrek botak janztea, nola ez, zeremonia garrantzi-
tsua izan zen igande goizean, Rosamari biluzik
lurrean etzanda baleukate bezain miretsiak lan-
gile penatu haiek denak, begiak zabal oinak lona
gozo hartan sartzen ikusten.

– Behin egon haizela berarekin, eta bazakik
hire hankaren numeroa?

– Neska hori sorgina duk.



Bestek esana bezala irten zitzaion, neska
hori, urrundu egin nahi izan balu bezala. Lagunei
behatu zien, eta inork ez zuen harridurazko zirki-
nik egin, «Oso bizkorra duk» esan balu bezain
arrunt hartua zuten. Baina deskubrimendua izan
zen Bittorrentzat, horixe esanen ziola pentsatu,
«Egunon, sorgina!», ostatuan sartzean.

– Tratu onaren ordaina izan duk, e Bittor?
Tratu ona eman hion, ezta?

Mezetan, apezak bedeinkazioa bota aurretik,
«Panier Fleuriko zubian» ukondoraino buruma-
kur etorri zitzaion emakumezkoak, ez zuen eza-
gutzen, ahots hura sekula, Rosamariren lagunen
bat. Sakristauak ate handiak zabaldu arte itxa-
ron zuen, eta oinetakoak dastatuz joan zen ibai-
rantz, lasai, Papelera Españolako tximinia han-
diek jaurtitzen zuten hodei konkorrei beha.

– Goazemak txalupan.
– Txalupan?
Euskarriko hesian jositako burdinazko eska-

lan behera abiatu da Rosamari. Txalupa gorri bat
dago lotua bertan, arraun parea tosten gainean.
Apustu eginen niken heuk ekarriak direla. Aitare-
na, etxeko lagun batena, bezeroren batena, nork



jakin. Hainbat aldiz ikusi ditinat txalupariak erra-
muak erabiltzen, saiatuko naun, heuk egin behar
ez badun behintzat, sorgina haiz. Askatu dute
esteka, harresian egin dute indar arraunarekin,
ibaiaren erdiraino ekarri dute txalupa. Estrobo-
ak, bai, izan ere, garbi zagon nork eginen duen
arraunean. Uste zuena baino gaitzagoa da, palak
laprast egiten dio batzuetan, sakonegi sartzen
du hurrengoan. Uretik handiagoa ematen du la-
nabesak gordetzen dituzten gangilak. Arraunke-
tan gorputzak egiten duen joan-etorrian, Rosa-
mariren irriari behatzen dio, eta bere bota be-
rriei.

– Oraindik ez dinat esan, eskerrik asko.
– Pausoa non ematen duan ikusten ez lotsa-

tzeko.
Agur egin die norbaitek fonderiatik ibaiaren

portu sarreran, labeak ezin inoiz itzali, garretan
egon behar dute igandeetan ere. Utzi egin dio
arraun egiteari, eta txalupak, ibaiaren korron-
teak eramana bezala, portuaren erdirantz jarrai-
tu du geldiro. Itzulerdi egin du Bittorrek branka
aldera. Moilak bagoiak garabiak ontziak gurma



itsugarrian ezkutatuko dituen lanbroa ageri da
Uliamendin behera eta bokalean barrena.

– Aizan...
Gihar bero heze gordina bere ahoan taupaka

tantarik gaziena xukatu nahirik. Aski izan da
ukitu intimo arin hau, tanta jasotzeko lain, Bitto-
rren gihar guztiak inoiz gertatu ez den igurtzia-
ren oroimenean tinkatzeko. Mutilaren eskua Te-
ruelgo gorpu izoztuetan atxikia geratu izan zen
gisan geratu dira lipar batez bien ezpainak itsa-
tsirik musua askatzerakoan. Rosamariren irrira
zabaldu ditu begiak, eta eskua luzatuta barne-
rantz bihurritu du, errebes, neskaren masaila
binperraz laztantzeko. Nola eztitu nauen fresko-
tasun honek, bai, gorputz osoa ferekatuko dinat
horrela, ahurraz bestera, nire atzaparrok ez
ditun hire haragiaren duin, polborak, espermak
laztuak ditinat. Euliengandik urrunduen dago
oraintxe, nagituen. Ez du, ez dute ontzirik ez ga-
rabirik ez moilarik ikusten. Antxetarik gabeko
itsaso bat.

– Itzuli egin beharko diagu, ezta?
– Rosamari, faborez!
– Badakik nora goazen?



Laino hutsa den Rosamariren irriñora itzuli
gabe, ikaratu egin nahi naun orain, lakar amorra-
turik erabaki du, ikustan.

– Itzuli? Horra itzuli?
Ibaiak, Bittorren esanetara, uholde berrian

dakartza porturantz gernuaren kiratsa solda-
duen mehatxuak pareta zikinak mauser abando-
natuak paga murritzak fusilamenduen tarrata-
dak meza nagusiak kartzelarien aginduak paso-
doble tristeak zapart egin gabeko obusak salata-
rien beldurra patata salda berunez lastratutako
gorpuak hitz egiteko debekuak oraindik betetze-
ko zeukan lagun hilari egindako zina, euliak, eu-
liak, euliak nagusi hondamendi haren gainetik
hodei Rosamariren haragiaren gose.

– Uhartera!
Ez, ez naun ni izan agindua eman duena, ba-

rruan daukan beste norbaitek esan du hori Bitto-
rren ahotik, sabelean lukeen ukabila zabaldu
egin balitz bezalako zerbait sumatu du, hezur
mulko bat bere giharren taupada atzeman nahi-
rik, ametsa haragiaren igurtziaren bila, eta mila
miliatan uharterik ez dagoela badakien arren, tu
egin dinat lanerako baino ez diren ahurrotan,



neureetan, korrokoien jauzien gisako plaust
amultsuetan eragin die arraunei dantza mendian
gauez biluzik egiten den lurraldera buruz abia-
tzeko.



Losadaren pizkundea
Aldazek mapa zabaldu zuen goroldio ihartua-
ren gainean, eta lagunak makurtu zirenean ka-
mamila besterik bereizi ahal izan ez zuten basa-
belarren lurrun sarkorrak jo zituen hirurak.
«Hemen zagok Pilatosen Balkoia!», atzamarra
mapan tinkaturik. Gorantz behatu zuen gero, eta
eguzkiaren printza ahulak ozta iragazten zituz-
ten hodeietara luzatu zuen besoa, «Aitzina, ongi
goazak». Inoizko txukunen bildu zuen katastrala
Aldazek, lehen baino tinkoago estutu zituen ma-
kilak Dopazok, berari erantsi zioten zur pusketa
landua ez zuela galdu segurtatzeko bezala haz-
tatu zuen alkandora sabelaldean Barbeitok. Al-
dazen ibili arinari lotu ziren, urrats bizian, paga-
dia zela ez zekiten basoari buruz. Orbela zapal-
tzen hasi zirenean antxetaren halako bi izanen
zen hegaztia haizatu zen hostajetik. Hari beha
gelditu ziren, hirurek ere natur zientzietako
orrialdeetan baino ikusia ez zuten arranoa zela
pentsatuz, hegalen formagatik. Barbeitok ez
zuen halako aukera lardaskatu, «Hau ez duk



itsasoan ibiltzea, lagunok, hau mareajera irtetea
baino askoz arriskutsuagoa duk». Ez zen ari bel-
durra emate alde, onena zen filmeetarako pasa-
dizoak asmatzen eta zernahi onartzen zioten la-
gunek. «Hemen dena piztiaz betea zagok, aire-
koak zelatan zauzkaagu eta laster helduko dituk
lurrekoak, basurde gosetuak azalduko dituk, ho-
riek usaimena erabiltzen ditek eta honezkero
haizeak esana ziek zenbat kilo hazkurri dabilen
hemen». Berak bezainbeste gozatzen zuten la-
gunek Barbeitoren jardunarekin, elkarrekin ikusi-
tako filmeak kitzikagarriagoak ziren beti gero,
kankailu hark kontatuta, oharkabean joandako
xehekeria guztiak bihurtzen zituen garrantzizko
eta durduzagarri. «Isil hadi!» agindu zion ordea
Aldazek, denek hain maite zuten galegozko bi-
raoa erantsiz. Barbeitoren hitzek deitu izan balu-
te bezala, izan ere: lanbroa muinoetarik jaistea-
ren edertasuna, lanbroa beti itsasotik gorantz
ikusiak zirenen harritzeko. «Eta hemen ez zagok
farolarik!» Barbeitok ostera, alegia deus ez,
baina isildu balitz hobe. Ziztu bat entzun zuten.
Ezkerretik zetorrela zirudien. «Bai zera, ipar bel-
tza zabilek, ekaitza dakarren haizea, bizkarretik



izan duk». Segundo bat lehenago ikusten zituz-
ten zuhaitzak urtuak ziren, portuko bokalea ixten
zuen zerrazoiaren antzeko esnetasunean. Ziztua
entzun zuten ostera, hurbilago, eta Dopazok
oihu egin zuen bere ahots garratzean.

– Hemen gaude!
Hitzak heldu zitzaizkien aurrena.
– Baina nora zoazte lanbro honekin!
Harrapatuak zituzten. Nor bere baitan, poztu

egin ziren hirurak.
– Ingurua aztertzera irten gara, basurde

arrastoak ikusi ditugu gure dendaren inguruan.
Hitzen ondotik heldu zen kanpamenduko bu-

ruzagia sekula ikasiko ez zuten lasterbideren ba-
tetik, bere galtza motz eta uhaleria guztiarekin.
Linterna bat zekarren, eta gerrako ontzietan
gaztiguak emateko guardiako marinelek erabil-
tzen zuten metalezko ziztu luzexka berdina, lo-
karri berde txirikordatu batean sorbaldakotik
zintzilik. Gerrian trabeska ageri zuen mendiko la-
bana jo zuen begiz Dopazok.

– Hemen galdu egin zintezkete, eguraldi ho-
nekin... Badaukazue bruxularik?



– Guk eguzkiaren ibilian atzematen dugu nor-
tea.

Ez zegoen Barbeito isilduko zuen fraiderik, jo
ere ez zuten egiten jadanik, erasiatu baino ez
zuten egiten mesedez egon zedila hamar minu-
tu hitzik egin gabe. Barbeitorenetik abiatu zen
Aldaz:

– Eta gauez izarretan bilatzen dugu orratza.
Buruzagiak ezin izan zuen haserretu.
– Bai, e? Ba orain esadazue non arraio dago-

en kanpamenduko bidea!
– Hortik! –esan zuen Barbeitok salbatzailea

ustez azaldua zitzaien aldetik–  Gure boten lorra-
tza utzi dugu behorren gorotzetan, berariaz.

Eta handik abiatu ziren hirurak buruzagia
atoian zeramatela berriz halakorik ez egiteko
erreguka, lehen egun hartakoagatik ez ziela
kargu hartuko eta mesedez ez zezatela huts egin
biharamuneko ikastaroa, salbamenduzko lehen
jakitekoak emanen zizkiela aditu batek.

– Alferrik da, itoak beti hilda ageri dira.
Baina ez zien utzi beraiek uste zuten adinako

heroi agertzen kanpamenduan, pausajea bizitu
eta galerna batetik arribadan ekarriko balitu mo-



duan sartu behar izan zuten haren ondotik den-
den zirkulu barruan, ziztua jotzen zuela umeak
biltzeko. Ikastetxeko kapilaua hurbildu zitzaion
Dopazori urduri, ahapetik mintzatu zitzaion.

– Gero zuekin hitz egin behar dut.
– Inguruak aztertzera irten gara, basurdeak

dabiltza... Erne ibili behar dugu txikienekin, leku
arriskutsua da hau.

Harritzekoa bazen ere, kapilauak ez zekarren
errietarik.

– Kontu bat aipatu nahi dizuet, zuek jakin
egin behar duzuen kontu garrantzitsua.

Gainerako ikasleek zuzen lerrokatuak itxaro-
ten zuten formazioaren aurreneko ilaran gertatu
ziren ohartu zirenerako. Dopazo «zuek jakin egin
behar duzuen» hartaz liluratua zegoen, kaltera-
ko izanen bazen ere gailentasun bat aitortzen
zien kapilau nardagarri hark. Birao egin zuen
Barbeitok. Bazkalondoan, ikastetxeko Yellow
Submarine zaharrak ekarri zituenean ez zegoen
halakorik, Florenzio txoferrak ziaboga oso bat
egina zuen erdiko masta luze haren inguruan
gelditu baino lehen, eta han ez zegoen orain
ageri zen piperpotoa. Haren orpoan utziak zituz-



ten motxilak, Queiruga muturreraino igana zen
zangoak gurutzatu gabe, zatar hura gero biratu
zuen norbaitek, orientazio ikastaroa ematen ari
ziren bitartean. Orain zeremonia egin behar zu-
tela zirudien, eta abuztu oro moila trasatlantiko-
an atrakatzen zuen Hernán Cortés-ko guardiako-
ak bezala ilunabarrean, kanpamenduko buruza-
giak ziztu luze bat egin zuen aurrena, gero hiru
labur, kapilauak soka askatu eta piperpotoa bien
artean erriatzen hasi zirelarik.

– Viva Franco!
Eta erantzun egin zioten ergel batzuek,

«Viva!». Zakar jiratu zuen burua Aldazek, bere
ukaldi figuratua baino mehatxu zuzenagoa izan
zen Dopazoren ahots lakarra.

– Mekajuen a kona ke vos botou!
Eta Falangeko militantearen bigarren agin-

dua jarraian.
– Arriba España!
Koldarren batek baino ez oraingoan. Eta bu-

ruzagia, porrota ikusirik, umeen artera heldu zen
piperpoto tolestua kapilauari utzita.

– España...!
Barbeitok barre egiten zuen nabarmen.



– España... una!
Ikasleen belarrietara egin zuen oihu kanpa-

menduko buruzagiak, izter iletsu haiek agerian
zituela umeetan umeena.

– España... grande! España...!
Bekoz beko zeukan Barbeitok. Barreari eman

zion behako sutuaren beldurrik gabe. Dopazok
erabaki zuen eskua labanarantz mugitzen ikusiz
gero samara eginen ziola jauzi. Halako zerbait
esan nahi izan zion Aldazen zeharrekoak ere. Bi-
ziki ederra izan zen une hura, gertatu zen or-
duantxe falangista jator hark eskuak erre gabe
ezin laxa zezakeen tinkamendu bortitz bat Fren-
te de Juventudes-en udako kanpamendu hartan.

– Gora Vladimir Ilich!
Ez zen Barbeito izan, aurrea hartua zioten

behingoagatik. Astiro mugitu zuen burua buruza-
giak, tiroa zuzentzen duen kanoia iduri.

– Nor izan da?
Dopazok ezpainak pintzatu zituen atzamarre-

kin, Aldazek ukabil biak erakutsi zituen, Barbei-
tok zirkuluak egin zituen besoekin ikasle guztiak
animatuz kanpamenduko buruzagiaren bizkar
ostetik, eta koruak mutu iraun zuen falangista,



legionario ausart, lerroetan barrena makurtuta
pauso geldotan barneratzen zelarik frankotira-
tzailearen bila.

– Gora Vladimir Ilich!
Bigarren batxilerreko mukizu bat izan zen,

patioko garaian beti kromoak trukatzen ibiltzen
zen txaparro kaskagorri maritxu ospeko bat. Oso
ahots ahulean, koruko ez bestea. Legionarioak
preso hartu zuen, irten zedila agindu zion, joan
zedila mastaraino, eta umea paretik barregarri
tente pasatu zelarik tu egiteko keinua sumatu
uste izan zion Aldazek, berarengana.

– Hemen geldituko zara afaldu gabe, gure
bandera iraintzeagatik.

Eta ziegetan itxi gintuztelarik korneta entzun
genuen egun oro bezala, gure barruko lanbroa-
ren sordinak tristea eta urruna egiten zuen doi-
nuan, argiak itzali eta amets banatan etzateko
aginduz ametsik gabe lo egin ahal izatea nahi
genuenoi. Enbeitak lanpara piztu zuen zoruaren
erdian, nondik nora eskuratzen zuen ez gene-
kien alkoholezkoa. Mantak bizkarrean genituela
jesarri ginen, mendiko suaren inguruan bageun-
de bezala. Baina inork ez zuen filarmonika joko,



inork ez zuen abesti gozorik hasiko. Kapilauak
oparitzen zizkigun otoitzerako estanpekin egini-
ko baraja atera zuen Sagarduik betiko moduan,
eta eskualdi batzuk egin genituen, berba nork
askatuko.

– Gu baino abertzaleagoa da hori!
Ez zuen inork erantzun. Losada ez zen aber-

tzalea, guk bezain ongi zekien hori Otalorak
berak. Denboragarrenera Uriartek, burlairez,
«Ze batailoitakoa?». Eta lehen bezain lasai Ota-
lorak, onartu nahi ez genuen hartan joz, «Zer ar-
dura dau horrek? Losada gu baino abertzaleagoa
da!». Ilunabarreko zeremonian azaldu zuen
edertasun beldurgarri hura berritu genuen
denok geure kautan, egia zen inork ez zuela ha-
lako kemenik erakutsi presondegian generama-
tzan sei hilabeteetan.

– Erraza da adorea erakustea etsia emonda
zagozanean...

Sagarduik beti egin behar izaten zion aurre
Otalorari, ez genuen aspertzeko arriskurik.

– Gaixorik dago, Pereiro doktoreak esan eus-
tan senda leikeela, baina kanpoan, Espainian ez



ei dago horrendako botikarik, Alemaniatik ekarri
beharko litzakio. Ez dau luze iraungo.

Otalorak ez zituen oraindik kartak jaso, bat-
banaka behatzen zigula mintzatu zen, «Denok
hil behar dogu, baina ez gara gauza izaten herio-
tza gure kausaren alde baliatzeko». Hitz egin
behar nuenean, Sagarduik ostera Losadak egin-
dakoa suizidatzeko modu bat zela azken finean,
«Eta hori ezin dau kristau batek egin».

Hiruko ezpata bota zuen Otalorak kartei asko
erreparatu gabe, bera zen esku.

– Eta Elizako martiriak? Ez ziran suizidak, ha-
reek be?

Hitza atera ahal izan nuen noizbait.
– Losada gu baino abertzaleago izan liteke,

abertzalea ez delako.
– Hori ulertuko dauenak badauko nik besteko

talentua...!
Elkarrekin eginak ginen Bizkaiko kanpaina,

lagun handia nuen Uriarte.
– Guk bizi egin behar dugu, guk lanean jarrai-

tu behar dugu hemendik ateratakoan ere, aberri-
gintzan. Losadari berdin dio, berak ez dauka



aberririk, berak ez du bizitzeko arrazoirik iraultza
egin ezean.

– Ja, ja, ja! Hik hamendik urtetea espero dok?
Ziegako inor ez geunden hiltzeko zigorrez,

baina seta triste bat hartua zen aspaldion Otalo-
ra, gauero genuen iluntasun berriren bat.

– Hemendik irtengo gara noizbait, eta bizi
egin beharko dugu, eta familia bat osatu, eta
geure seme-alabei kontatu egin beharko diegu
zer den Euskadi, nola erori diren gure lagunak,
gure anaiak...

Isildu egin nintzen malkoak etorri baino
lehen, eta mugonez itzali zen lanpara, Enbeitak
ordu laurdeneko bizia baino ez zion ematen me-
txari. Etzan egin ginen, eta eztul batean hasiko
zen laster Uriarte isila.

– Ez da kristaua, baina Losada abertzalea
dogu. Nik ondo ezagututen dot bere ibilia.

Ez genuen eztabaida luzatu nahi, hirurak al-
dera gaueroko ateratzeek iratzarriko gintuzten
eta gero nekez hartzen zuen batek lo. Baimena
ematen geniola interpretatu zuen Enbeitak.

– Mutil hori komunista zan lehen, Trintxerpe-
ko galiziano horietarikoa, eta Gipuzkoako fren-



tean zaurituta egoan Gernikako Karmeliten ko-
mentuan. Neskatila gazte batek zaintzen eban,
eta berak esan eustanez, ondo zaindu be. Gerni-
ka suntsitu ebenean, erizainak familia osoa
galdu eban, baina neskato harek esan ei eutson
orain bere familia Euskadi zala. Eta entzun egik,
Sagardui, neskatila harengatik egin zala eusko
abertzale esan eustan Losadak berak niri lehen-
go baten, patioan gengozala. Abertzalea dalako
doia pozik fusilamentura, ez dozue sinistuten?

Nik bizi egin nahi nuen, ez nuen Euskadiren
martiria izateko batere gogorik heriotzaren
forma koldar eta kementsu guztiak ongi ikasiak
ukan behar zituzten entregatutako batailoi haien
aitzinean. Abertzalea nintzen, eta horregatik si-
nesten nuen gerra baino luzeagoa dela bizitza, lo
egin nahi nuen, sendatu egin nahi nuen, larrutan
egin nahi nuen.

– Zer egun da gaur!
Otalorak erantzun zion, herri berekoak ziren

biak.
– Hazilaren hogeitabosta.
Eta ozenago orduan Enbeitak, sutsu:



– Arana Goiri’tar Sabin hil zan eguna! Horre-
gatik egin dau deiadar Gora Euskadi piperpotoa-
ren aurrean! Hi, Aldaz, Losadak bajaukak aberri-
rik!

Urtebete eduki nituen Enbeita eta Otalora hi-
tzik egiten ez zidatela, Uriarteri ordu erdiko
barre-eztula eragin zion neure hasperenak min-
duta:

– Harrigarria dela gero, titi pare batek eduki
lezakeen indarra...!

Eta ziega guztiak inarrosi zituen kornetak jo
zuen garratz, tetanoaren txertoa jartzera ikaste-
txera etorriak zitzaizkien erizainek zeinen handi-
tuak zeuden irri batean errepikatzen zieten ame-
tsetik egotziz. Nagiak atera eta lo zakuetan ja-
rraitu zuten gogortasuna baretu arte, ez zioten
elkarri behatu nahi. Barbeito izan zen aurrena
zutitzen. Blujinak mantapean jantziak zituen, eta
sakelatik ezin aterarik zeukan esku bat. Uzker
handia bota zuen irten baino lehen, hanka zaku-
rren moduan jasota.

– Utz ezak zabalik!



Lanbroak hartzen zuen dena, ez zen almidoi
aire bat baino ikusten, flotatu egin behar zela
bertan ematen zuen.

– Agudo, agudo! Garbitu, gosaldu eta forma-
tzera!

Komunetara zihoala, besotik heldu zioten.
– Entzun... Ni behartu egin naute, jakin eza-

zue.
Ez zitzaion gustatu kapilauak besotik heltzea,

eta kafesne keru epel okaztagarria zekarten hi-
tzek.

– Ikastetxekoek gezurra esan didate, nik uste
nuen kanpamendu hau eskolarena zela.

– Eta Losada?
– Mastan pasarazi diote gaua. Nik txokolate

beroa eraman diot tarteka, oso mutil balientea
da. Berarengana noa ostera.

Komunen bordan sartu orduko zigarroa piztu
zuen hortzak zintzoro garbitzen zituzten umeen
aurrean. Ez zen erosoa makurtuta erretzea, itza-
li eta ezpainetan eskegi zuen ostera, gero profi-
tatuko zuen. Garbitzekoa El Pensamiento Nava-
rro-ko orri zatiak ziren kako batean. Hiru aldiz
hasi behar izan zuen irakurketa, murgilean ara-



katu ohi zituen kostapeko arrokak bezain lauso
hartzen zituen hitzak, ezin zuen kontzentratu,
balientea Losada zelakoa zerabilen buruan eta
gaitz egiten zitzaion onartzea. Paper guztia era-
bili behar izan zuen, kapilauaren akorduak bihu-
rritu egin zizkion hesteak. Ketan sartu zen jange-
lako aterpean, hantxe zeuzkan Aldaz eta Dopa-
zo, mahai luze betearen ertzean.

– Non sartu haiz?
Belartxo batzuk kendu zituen mihitik, filtrorik

gabekoa erretzen zuen, beltz gogorra.
– Losada fusilatu behar ditek.
Colacao-an utzi zuen ogia Aldazek.
– Zer edo zer egin behar diagu!
Dopazok gainerakoei egin zien hitz, zutituta.
– Entzun duzue? Losada fusilatu behar dute

denon aurrean!
Negarrari eman zioten bigarren B-koek, Losa-

daren gelakoek.
– Non zagok kapilaua? Berak egin zezakek

zerbait!
– Losada konfesatzera zihoala esan zidak.
Kanpamenduko buruzagiaren ahotsa heldu

zitzaien, beti bezala, lanbroaren erdian.



– Oraindik amaitu gabe?
Espainiako atletismoko federakuntzaren

txandala jantzia zuen bibote petraleko laguntzai-
le bat zekarren aldean, irribarretsu. Zer duda
egin, errefuertzoak ekarriak zituzten matxinada
zanpatzeko.

– Arin, denok formatzera!
Ez zuten mehatxurik behar izan, inork ez

zuen zirkinik egin kakanarruenetan ere.
– Tira, tira, denok formatzera bandera jaso-

tzeko!
Ikara bereziak laztandu zituen oinetarik goiti

Aldaz Dopazo Barbeito, honen osabak antxoata-
ra eraman zituen egun hartan motorrek kuber-
tan eragindako dardara bezalako batek. Beren
gudarien aitzinean fusilamenduko postean lo-
tuak leudekeen izardunak balira bezain harro be-
hatu zioten elkarri.

– Nik ziztu jotakoan, denok mastaraino! Azke-
na popaustel!

Pausoren baten hotsa sumatu uste izan
zuten, baina erronka infantil itxurako hark eragin
lehen momentuko inertzia hutsa izan zen, inor
ez zen zutitu, inork ez zuen Losada fusilatzen



ikusi nahi, alferrik jo zuen ziztuak, eta Falange-
koek kapilauaren laguntzaren bila alde egin zu-
tenean ere gaseztaturiko troparen antzo gelditu
ziren jesarririk hirugarreneko petralak eta biga-
rreneko txatxuak, lanbroa jantegiko lurrun hotz,
xardeak koilarak labanatxoak min hartzeraino
estutuz beren benetako buruzagien agindu go-
gorren baten beldur. Baina Barbeitok irri erori
bat ageri zuen zigarro itzalia kentzea ahantzita
zeukan ezpainetan, Dopazo tristetasun akigarri
batek zeukan mukertuta, «Vladimir Ilich» errepi-
katzen zuen ahapean, Aldazek mahaiko xikinen
artxipielagoan zeukan galdua behakoa, mentu-
raz hankagorri lotsabako hark mastarakoan egin
zion tuaren imintzioa gogoan. Eta denek ere Lo-
sada zoroaren oihua estaliko zuen deskarga es-
pero zutelarik, Urbasa osoko basurdeak kanpa-
mendua hartzen hasiak ziren denda guztietako
galletak mermeladak txokolateak tabakoak lin-
ternak esne kondentsatuak gutun paperak eguz-
ki kremak argazki kamerak kapilauaren aldizka-
riak eta Aldazek maiatzaren aurreneko bazkalon-
do luzeetan aitari ikasitako Pilatosen Balkoia
esaten zitzaion faxisten hiltegi klandestino har-



tan ezarri nahi zuen pirograbatua txehetzeko:
hemen... fusilatuak... askatuta.



Prakadunen artekoak
Noizbait behar eta, harrika hain mingarriro ze-
hatza zen zarpatsu bakarti hark lagun bat egin
zuen ezustean. Harrotua egiten ari zen kosta-
pean karnatarako zizare bila bere lagunik onena
izanen zena ikusi zuenean inguruan, ez zegokion
eremuan sartzen, ezin utzi ezer esan gabe eta
«Hi, Xabi, zer ari haiz...?» esanen zion, edo
«Peru» edo «Antxon» agian, «Kaxkajo» edo
«Txankame» esan ez bazion behintzat. Ezustean
egin zuen laguna, mehatxua amaitzen lagatzeke
«Kaixo, Huck!» esan baitzion zaparro hark, «Ni
Tom nauk!». Liluratuta gelditu zen, auzoan
denek ezagutzen zuten elkar, bazekien izen
arrotzak zirela haiek, abenturakoak, izen haiek
hartzea arraun elkartean sartzea baino berezia-
goa zela. Tom irakurtzen ari zen liburu batean
ageri omen zen Huck, «Hire antzeko bat» eta
hori aski izan zuen onartzeko, gauza sorgintzat
zeuzkan liburuak, eta harrezkero Huck izan zen
auzoko mutiko guztientzat, Huck, zakur izena
nire iritziz, Tom katu izena den bezala, txakur-



katu ibili nahi zutelako agian, gertatzen dira ha-
lakoak prakadunen artean prakadunak mutikoak
izan arren. Hamabina urte zituzten eta beldurga-
rriak ziren erramutan, edozein helduk baino ari-
nago zeharkatzen zuten biek ala biek portua al-
derik alde txalupa hartuta. Auzoko arraun elkar-
tekoak atzetik ibili zituzten astun, Euskal Herriko
txapela jasoko omen zuten infantiletako batela-
rekin haiek biak tostetan edukiz gero, baita
bakar batekin ere segurenik, baina biak bildu
nahi. Gogoz sartuko zatekeen Huck, maite zuen
lehian jardutea eta nekeak dakarren nagitasun
hori, lagunak ordea «Señorito alaenak!» esaten
zion, mespretxatu egiten zituen, «Horiek ez zaki-
tek zenbat erro dituen olagarroak!». Tomen aita
penatua zen, bazekien semeak zeinen ubera
ederra eragiten zion txanelari, berak irakatsia
zen. Ez zuen dudarik patroi ona izanen zela, ha-
lako gorpuzkera zeukan gainera, zalua, zimela,
zaintsua. Semeak, damurik, nahiago zuen Huc-
kekin arroketan eta itsasoan, entrenamenduetan
baino.

– Liverpoolera joan behar diat.



Bafore handienen popan zetorren izena, mi-
lioi eta erdi milia barru Liverpool, hor nonbait.

– Egun hauetako batean.
Ez zen samurra lagun egin berria horrela gal-

tzea, malkoa etorri zitzaion Hucki.
– Hango atoiontzietan kontratatu ditek aita?
– Ez...
Tomek ez zuen halako galderarik espero,

besterik zer erantzun jakin ezean egon zen
behintzat luzaz, galdera hark uste ez zuen zer-
baitera ekarri balu bezala.

– Bakarrik noak.
Huckek ez zeukan sekreturik Tomentzat,

baina argi zegoen honek bazeukala beste bizitza
bat, liburuek eta aldian behin bisitan joaten zi-
tzaien hiriburuko lehengusuek emana, maiz ai-
patzen zizkion haiekin egindakoak. Ez zituen
maite Tomen lehengusuak, haiek bai zirela seño-
ritoak, gure artera azaltzen ziren bakanetan ale-
tak jantzita egiten zuten igeri, bermudak erabil-
tzen zituzten. Min eman zion Tomen aitorpenak,
Bonantzako moilan arrantzan zeuden kainaza-
leengana jo zuen urduri, arrain usaina zetorren
otarreetarik.



– Beha, Tom, hasi dituk muxarrak berriz azal-
tzen!

Eskuak sakelan itxaron zion lagunak Santa
Anako farolaren azpian, ez zen moilaren bazte-
rrera inguratu.

– Bakarrik noak, hik etorri nahi ez baduk.
Ezpainetan zeukan amua kendu zioten

Tomen hitzok Hucki. Alferrikakoak izan ziren,
alabaina, Liverpoolen nolakoaz tarrapatan egin
zizkion galdera guztiak. Zekienik edo ez zekie-
nik, deus ez zion erantzun, barre besterik ez zion
egin.

– Apustu egiten diat ez duala popaz altxa-
tzen.

Atzamar arina eskuineko lokiraino jaso zuen
ginbaletarena eginez Huckek, petrilean branka
emanda gilaz gora zegoen txaluparen azpian ez-
kutatu baino lehen. Popak gora egin zuen poliki,
zangoak azaldu ziren, gero gerria.

– Ezetz iraun hogei minutu!
– Zerria...!
Ongi jarria zeukan bizkarra atzeko tostaren

azpian, nahi adina minutu irauten ahal zuen.



– Jaitsi, jaitsi, Huck! Nire aita zatorrek, jaitsi
ezak eta geldi hadi barruan isilik.

Lagunaren esana egin zuen, ez zuen nahi
Tomek arazorik edukitzea beragatik. Tom petri-
lera igo zen, itsasoari bizkar, bere frantsesa era-
kusteko pronto. Kanpotarrak ematen zuten,
udako sardinzaleak noski. Argazkia ateratzen
utziko zioten, baietz, hara Tom bere aitaren txa-
lupa lehorreratuaren ondoan eskua txakur baten
lepoan daukala. Eskertu egin zioten.

– Esanen nian noiz irten!
– Hogei minutu barru, ezta?
– Alde, Beltxa, alde hemendik!
– Eta utzi egin diek argazkia ateratzen?
Turistei aurrea hartu eta erretegitik gora joan

ziren, labar gaineko mandabidea hartuta, Marina
Españolako soldaduek abandonatu berria zuten
goiko farolaren ondoko parapetora. Haize brixak
leun jotzen zuen ekialdetik, itsasoa ardizuritan
harrotzeko lain. Pozik zebiltzan antxetak goi
haietan, txilio zorrotzak ateratzen zituzten
behintzat, zaila da jakiten baina poza edo tristu-
ra adierazten duten, hegaztiak izaki berezi sa-
marrak dira.



– Zenbat erro zauzkak olagarroak?
– Tom, faborez...!
– Putzu horretan bostehun mila papardo za-

biltzak.
– Ez al zituan berrehun mila?
– Beheko zuloak utzita labarrean gora abiatu-

ko balira, kosta osoa estaliko liketek kazkarra-
toiek.

Arando Aundia eta Arando Txikia izeneko ba-
rretara inguratuak ziren txalupak erretiran, Be-
ñardo, Imanol, Atanasio, Floren, Martxel, txipiroi-
tan ari ziren oraindik, laster ilunduko zuen, laino-
tua zegoen eta olaxta sarrien gainean islatzen
hasia zen Platako farolaren palada luzea. Lehen
izar multzoa ageri zen Capbreton aldean, gauari
tiraka. Parapetoaren aurrealdean, arranoaren
arrokak begi hustuaren aurrean daukan maga-
lean jesarrita Liverpoolez zekiena azaldu zuen
Tomek eta, harritzekoa, asko zekien, han gaizki
janen zutela jakinarazi zion lagunari. Huck bi-
daiaren aukera hutsak liluratua zen, ez zitzaion
axola goseak ibili beharragatik.

– Enbatak jotzen duen gau batean itsasoratu-
ko gaituk.



Harrigarria zen Huckek erabakiak hartzea,
hori Tomen lana izaten zen.

– Sortida enbatarekin egin?
– Bai, beldur handiagoa ematen dik.
Eta aitzakiarik ez zeukan argudio horren au-

rrean, men egin zuen Tomek, bururatu ez zi-
tzaion kitzikagarria zen, benetako abenturek
lehen unetik sortu behar dute ikara gozo hori.
Berak ere ez zekien dena Huckez, bazeukan mu-
tiko hark liluragarrizko zerbait, ezustean hunki-
tzen zintuen.

– Barratik aurrera inor ausartzen ez denean.
Lasterka jaitsi ziren, Huckek ikusi egin nahi

zituen gasolinoek zekartzaten arrainak. Alde po-
lita kendu zieten Arandoetara hurbiltzen ari ziren
ontziei, eztarria freskatzeko geldialdia egin
zuten gazteluko iturrian, handik oinez jarraitu
zuten moilaraino. Ilundua zen Tomen aitaren
txaluparen aurretik pasatu zirenean ostera.

– Eta hik, edukiko al huke hamar minutu?
Bizkarrak harrotu zituen Tomek, bidaiarako

tabakoa biltzea komeni zela komentatuta eskua
jarri zuen txaluparen sabelean, zaflada maitekor



batzuk eman zizkion hiltegian harakinak beho-
rrei egiten dien moduan, horrelaxe.

– Gure ontzia...
Huckek ez zuen entzun, ez entzuna egin

zuen, galernetan zeukan burua. Baina Santa
Anako arkupera heldu zirenean zalantza larria
sortu zitzaion.

– Hi, ez duk esan nahiko...?
Bizkarrak harrotu zituen Tomek, ohitura berri

hori hartzen hasia zen, itxuraz.
– Txaluparik onena diagu guk egin behar du-

gunerako.
Santa Anako farola gorriak halako deabru

antza ematen zion Hucken aurpegiari, garrek
izututako deabruarena.

– Liverpooleraino iritsi nahi duk horrekin?
Laguna algaran hasi baino lehen erantzun

zuen Tomek.
– Dena esplikatua zagok irakurtzen ari naizen

liburuan, Huck.
Hiriburuko lehengusuengana joan zen Tom,

beira-zuntzezko txalupa omen zuten erosia eta
hiriburuko badiaz kanpo arraun egiten irakastea
eskatu omen zioten, ez zuten elkar ikusi hurren-



go egunetan. Aitari saregintzan laguntzen eman
zituen Huckek egun aspergarri haiek, gero moi-
lara joan izan zen kontrabandistekin hitz egitera.

– Goazen, Beltxa!
Etxeratu aurretik parapeto abandonaturaino

igotzen zen, kazkarratoiek inbasioa hasia ote
zuten edo zeroiren baten turrusta ikusten ote
zuen ortzimugako haria eteten. Liverpoolez go-
goeta egiteko zeukan modua zen hura, hala esa-
nen nuke nik. Errietarik ez, arropak zoruan, doc-
ker hasi, ohean erre, berandu jaiki, neskatan
ibili, errietarik ez. Eta despedidarik idatzi gabe
alde egin behar zuen gainera, horrelakoak adie-
razten zituen ziztuka han goian, Kantauri gai-
nean. Gero, atzerakoan, Tomen aita topatzen
zuen maiz txalupari blaka ematen, eta lasterka
iragaten zen haren ondotik, gizon zakarra zen.

– Gaur edo bihar abiatu beharko diagu.
– Ez gaur eta ez bihar ez dik enbatak joko, ez

dik nahikoa bero egiten, epelegi zagok.
– Bai, baina aitak laster bota nahi dik ureta-

ra...
Txaluparekiko lanak amaituak zeuzkan lagu-

naren aitak, hori ongi zekien Huckek, «Tximista»



margotzea besterik ez zuen falta uretarako, tole-
te berriak ipintzen ikusia zuen bezperan.

– Ikara ematen dik, Tom, aitor ezak ikaratua
hagoela, ez haiz enbatarekin ausartzen...

– Asmatu egin duk, zorionak.
– Nola aterako gaituk horrela, ezer prestatu

gabe?
– Goazen beheko harkaitzetara.
Garrantzizko kontuak esateko behar izaten

zuen gisan itsasoari beha jarrita, Tomek beste
bizitza bat zeukala erakutsi zuen berriro zazpi
mila barril fuel eta suntsiezineko hiru mila bakte-
ria mota desberdin atxikitzen zituzten harkaitze-
tan. Gezurra zen lehengusuena, aste osoa horni-
zioak eta gainerako trepeta guztiak eskuratzen
eta gordetzen ibilia zen.

– Baina nola moldatu haiz aste osoan ez ikus-
teko, urpean edo?

– Mendiz ibili nauk.
– Noski... Harakinaren alabarekin.
– Hi, Huck...!
Herriko mendietan egin izan omen ziren ake-

larreak deskribatzen zituen liburukotean ikusia



zuen deabru begi-txiki kokots-zorrotzaren antza
hartu zion ostera Tomek Hucken aurpegiari.

– Hura ere ez diat aste osoan ikusi.
Algara egin zuen Tomek, zutitu egin zen eta

algaraka jarraitu zuen, harri kozkorrak ematen
zuten algara haiek.

– Titimotz horrekin gustatua hago!
Galerna aurreko goibelduran estiborreko sei-

naleak argitu balu bezala gorritu zen Huck. Isilik
gelditu zen hantxe, izterrean azkura nabaritzen
hasi zen arte, deabru ahalketua. Lasterka ekin
zion, moilarantz abiatua zen Tom harrapatzeko.
Camel kaxa berria atera zuen patrikatik, bera
ere ezustekoak egina zelako froga.

– Hiru kartoi eskuratu ditiat, merke.
Berdina ez izaki eta ezker-eskuin makurra,

gure auzoko karrika nagusiak sugea zirudiela
esan omen zuen aspaldi Tomek menturaz noiz-
bait irakurriko duen idazle frantses ospetsu
batek, hala dio behintzat herriko liburutegiko ar-
duradunak aldian behin tabernan. Ez dakit hori
entzuna naizelako edo, han-hemen karrikara
dauden argi ahulak zoruko harlandu bustietan is-
latzen direlarik, sugearen ezkaten distira ikusten



dudala pentsatzen dut askotan, gaur egun ma-
kurra eta malkarra izaten jarraitzen duenez, be-
harrik, gure karrika nagusiak. Beldurra ematen
du, sugeak piztiak dira. Karrika nagusia esaten
zaio eta karrika bakarra da egia esan, luzea
ordea, euskal kostako karrika bat luzea izan lite-
keen neurrian. Karrika bakarra duen auzoan mu-
tikoek edo neskatoek hegan ez bada etxetik ihes
egitea ezinezkoa dutela usteko du auzo hau,
itsasertzekoa izateaz gainera, menditsua dela ez
dakienak. Pendizaren orpoan daude kokatuak
mendiari eusten bezala karrikaren estiborreko
etxeak, nolabait esatearren, eta hauen atzeal-
dearen eta mendiaren artean gelditzen da zen-
bait lekutan karkaba, beste batzuetan belena
eta guk hemen zurruna esaten diogun pasabide
meharra, etxez etxe trabarik gabe doana, men-
dirako xendra ugarien sorburu eta auzoko katu
guztien babesleku. Zurruna erabili dute Huckek
eta Tomek, beraz, etxetik ihes egiteko. Mendiko
xendra ezkutuena hartu dute, eta etxe multzoa
goitik zeharkatuz, teilatuen gainetik ibiliko balira
moduan, gaztelu bazterrera irten dira. Handik
beherantz hartu dute, auzoaren kabura, petrila



eta karrika nagusia amaitzen diren itsasertzera.
Karrikak, jakina, itxura berezia du orain, elizako
ezkilak gauerdia jo arestian hasi duen euri zin-
tzarrak sugearen ezkatak bailiran izarniarazten
ditu zoruko lauzak, eta beldurra ematen du, su-
geak ausiki gaiztoa dauka.

– Aitaren baimenik ba al daukak, Tom?
– Hoa olagarroaren erroak zenbatzera!
– Neuk jasoko diat popatik aurrena, gero sar

hadi heu branka azpira.
Lanak edukiko zituela uste zuen, baina Huc-

kek ikusi ahal izan du lagunak baduela kemenik,
arin jaso du branka. Atzeraka mugitu da Huck,
itzuli laurdena eginik eskuinerantz, abioa itsaso-
ra buruz zuzentzeko.

– Zer ari haiz? Gora jo behar diagu, ez behe-
ra!

– Gora?
Itzuli erdi eta laurden egin du Tomek ezkerre-

rantz, norabidea bilatuz eta karrika nagusiaren
suge buztana amaitzen den horretan bertan ha-
siera duen bokalerako mendibideari branka
emanez. Huckek indar egiten dio eutsiz, aurrera



ez dezan. Ezin dute elkar adostu dragoi buruba-
koaren azpian dauden lau hankek.

– Jakin al zitekek nora goazen?
– Isil hadi, Huck, eta entzun ezak ongi: gazte-

lu atzerainoko malda egin behar diagu lehenbai-
lehen, gero handik aurrerakoa errazagoa duk.

– Hi ez hago ongi burutik, Tom! Zertarako
eraman behar diagu txalupa horraino? Hobe
diagu arranplan itsasoratu, ehun metro ez dituk
eta marea gora zaukaagu gainera.

Baina amore eman du Tomek tira egiten
duen aldera, badoaz gorantz txalupa euriaren
estalgarri hartuta. Hobe duela beste galderarik
gabe, betikoa. Euria egiten duenean ez dute
hainbesteko hotsik ateratzen harri txintxarrek
hankapean. Malda erdirainokoan berriro hitz
egin beharra.

– Tom, ez haiz konturatu... Noroeste jotzen
dik, ezin diagu arraun egin haize kontra, ez
diagu deus aurreratuko, alferrik nekatuko gai-
tuk.

Ahapetik mintzo da Tom, Huckek ez du kasik
aditzen zer dioen, esanaren tonuak du isilaraz-
ten.



– Zenbat aldiz esan behar diat dena kontrola-
tua daukadala? Ez nazaala aspertu. Eta bidal
ezak nazkante hau hemendik ostiko bat eman-
da.

Huckek galdera mordoa dauka egiteko, baina
etsi egin du labur barne dena argituko dela pen-
tsatuz. Gaztelua iraganda Arando Aundi barrako
bidea ezker utzirik eskuinera jo dute berrehun
milioi urteko jakinduria omen daukaten iratzee-
tan barrena, non itsasoratzeko asmoa ote dute.

– Bihar gure bila aterako dituk...!
– Etsiko al duk heure bihotzeko mixpira hexu-

rra ikusi gabe, Huck?
– Muturreko bat irabazi behar duk oraindik!
Hala abiatu ziren Liverpool aldera gure auzo-

ko Tom Sawyer eta Huckleberry Finn, iraulitako
txalupa baten azpian, oinez.

Nolakoa ote zen Liverpool?
Hucken amak, antza denez, semea goizean

goiz jaiki eta gosaria mahaian utzita alde egina
zela kontatu zuen merkatuan, eta harakinak
«Badira bi orduan!» egin omen zuen labana zo-
rrozten zuen bitartean, Tomen amak gauza bera
esana izan behar zuen lehenago semearengatik.



Bazkaritara azaldu ez zitzaionez, Tomen etxera
joan zen, eta han ez zuten lasaitu, ez zeukaten
bere semearen lagunaren berririk, eta orduan
jakin zuen goizean ohea desegina azaldu zen
arren semeak ez zuela etxean lo egin, amak bez-
peran atondu bezalaxe utzia zuen Tomek berea.
Aita txalupa lantzera etorri zen, arratsalderoko
ohitura, atoiontziko guardia amaituta, arratsal-
deko seietan. Auzo guztietako bazterrak harrotu
eta portu osoko boia guztiak ikertu zituen petri-
lean falta zen txaluparen bila debaldetan, eta
etxeratu zenean jakin zuen semea ere falta zute-
la. Inoiz ez bezala, etxe azpiko tabernara jaitsi
zen kafea hartzera afalondoan.

– Bihar goizean hementxe azalduko da gure
mutila, txipiroiez tostetaraino beteta.

Biharamunean sortida handi bat antolatu zen
beste auzoetarik etorritako zenbait yaterekin eta
gasolinoekin, komandantziako V-18 kostazaina
buru zutela. Armadako marinelek bengalak ba-
natu zituzten, arrastorik aurkitutakoan jaurti eta
kostazaina lehenbailehen hurbil zedin. Koman-
danteak agindu zorrotzak eman zituen, hamar
milia barneratuko ziren itsasoan, ez gehiago, eta



beti kostazainaren popan, «abaniko formazio-
an», eta «ur espainiarretarik irten barik», hala
esan zien moilan bildu zituen txalupari guztiei.
Beste portuak abisua hartuta zeudela, armadako
ontziak patruilatzen ari zirela, eta lotuta zeudela
irratiz.

– Mutiko horien ahaiderik bada hemen gure
artean?

– Ni!
Orduan komandanteak nor zen galdetu zion,

eta Hucken aitak izen-abizenak eman zizkion,
desagertutako mutiko haietarik baten aita.

– Ederto, zu lehorrean geldituko zara. Zeure
onerako da.

Eskua bizkarrean jarri zion norbaitek. Ez zuen
ezer esan, etxerantz egin zuen behaztopa sudu-
rrari zintz eginez. Niri ere hanka egiteko moilatik
agindu zidan Florenek, ontziratu nahi izan banu
bezala. Baina nik ez nuen beraiekin itsasoratze-
ko asmorik, banekien ez zituztela nire lagunak
aurkituko.

– Alde egiteko hemendik, atunjalea!
Jende mordoxka etorri zen azken arroketarai-

no sortida hura ikustera, kostazaina noreste al-



detik urrundu zen, «ur frantsesetan» inor sar ez
zedin noski, gero Martxel, Atanasio, Beñardo,
Imanol, Floren yate tartean... eta antxetak atze-
tik txilioka, zer esaten ote zuten bostehun mila
papardoen gainean hega zoroan zebiltzan hama-
zazpi mila marrantatu haiek.

Tomen aita Atanasiorenean zihoan, alkando-
ra gorridun hura zen. Itsaso ona zeukaten, haize-
rik ez zebilen.

Ez da izugarri zaila asmatzea halere nolako
solasak ibiliko zituzten itsasketa hartan, «Fran-
tsesek helikopteroak zauzkatek, gu non gabil-
tzan jakiteko bakarrik behar ote ditiztek?» egi-
nen zuen marmar Atanasiok, baxurako arrantzan
aritzen zen hura tarteka, «Eskapadaren bat egin
nahiko zitean eta haizeak eraman ditik, noroeste
gogorrak jo zian bart», eta berehala Tomen aitak
«Ez hain gogorra, eta orain bare zagok. Itsaso
honekin ez zituan galduko, ume horiek ez!», eta
arrazoi sendoagorik behar ez bazuen ere «Txalu-
pa kalafateatu berria zegoan, ez duk posible
hondoratzea itsaso honetan!», baina egoskorra
Atanasio «Egarriak hil behar ditek bero hone-
kin!», eta berehala «Isil hadi, Atanasio, neure



onetik ateratzen nauk!», baina Atanasiok ez zeu-
kan haurrik, laster minduko zuen ostera, ohartu
ezin, semea galdutzat eman nahi ez zuen aita.

Labarretan txaluparen arrastorik edo gorpu-
rik azaltzen ote zen ikertzera joanak zirenek,
oraindik egun argi zegoela gasolinoak hurbiltzen
ikusita, aurkitu zituztela uste izan zuten. Baina
besoekin ezetz esan zieten bokalean, tanke osoa
hustu baino lehen zetozen nonbait. Moilara itzu-
li ziren denak bat-banaka, egun tristea ukan
zuten auzoan, nik behintzat malkorik ikusi ez ba-
nuen ere harakinaren alabaren begian. Hucken
aitak leihoan eman omen zuen egun osoa, han-
txe zegoen ilunabarrean, lehorreratzen zirenei
beha, inori galderarik egin edo eskerrak emate-
ko gauza ez zela. Haatik, oilasko gisatuaren lurri-
na zekarren kaxuela batekin azaldu zen emaztea
etxeko atarian. Tomen aita ez beste guztiak hur-
bildu zitzaizkion, hortzak izerditan jartzen zituen
usain hark.

– Egunero aterako gaituk.
Atanasioren eskaintzari erantzun gabe abiatu

zen etxera Tomen aita. Ez zen tabernan azaldu
afalondoan.



Nolakoa ote zen Liverpool?
Haizeak olatuak mareak argiak estatxak, eta

gizonak begiak erreta itsasoaren distiran behatu
beharrez eta andrazkoak belaunak minberatuta
otoitzean. Gorpu bat azaldu zen Donibane Lohi-
zuneko hondartzan, komandanteak «ur frantse-
sak» esaten zion bazterrean, baina oso honda-
tua omen zegoen, aspaldi izan behar zuen itorik,
eta zaharraren hortzak zeuzkala. Egun txarrak
izan ziren arrantzarako, mundu guztia zebilen
haserre eta auzoko prakamotzek ezin zuten txa-
lupa batera hurbildu inguruko heldu guztiak ga-
rrasika jarri gabe, alde egiteko handik, berdin
zen txalupa kateatua egotea edo kostapean le-
horreratua, helize berriaren zain zegoen Onda-
rrurenera ere ez zieten uzten. Tomen ama laba-
rretako ertzean ageri zen arrastirian, ilundu arte
gelditzen zen, azken txalupa sartuta gero ere or-
duak egoten zen emakume hura han goian. Bere
burua botako zuela zabaldu zen auzoan, hala
egiten omen zuten enbata sortuta bokalera ezin
sarturik senarrak itotzen ikusten zituzten ema-
kumeek, garai batean. Apezak omen zioen, eta
komandantziako kapitaina agindu berekoa zuen



nonbait, ezin zuela inor hildakoen liburuan apun-
tatu gorpua azaldu arte. Eta bi amak oraindik
areago hilduratzen zituen kontsolagarri hura
hartzen omen zuen ahotan, «Gorpuak ez azaldua
seinale ona da, nork daki ez ote dugun bihar ber-
tan ume horien berri jakinen... Eduki ezazue
fedea Jainkoaren esku gozoan». Huck eta Tomen
urtzeak, egia esan, fedearen susperraldia ekarri
zuen, jende gehiago biltzen zen eguneroko arro-
sariora, gizonezkoak tartean, dozena bat kande-
la azaltzen ziren pizturik goizero Santa Faustina-
ren odol ustelgaitzaren aldaretxoan. Meza mor-
doa enkargatu zion Tomen amak, parrokoak
erreguetan «Itsasoan dabiltzan gure semeen
alde» esaten zuenean, hunkidura berezia nabari-
tzen omen zen eliztarren eztuletan. Meza nagusi
abestua antolatu zuen lagun biak auzotik lekutu
zirela hilabete konplitu zen igandean. Auzo osoa
joan zen, bazterretan eta atzeko aldean gizonez-
koak zutik, Huck eta Tomen hileta izan zen hura
funtsean. Ozengailuetarik eman zen elizkizuna,
portu osoan eta inguruetako mendi guztietan en-
tzuten ahal zen organoa eta erretorearen ahots
funebrea. Jesukristok San Pedro arimen arran-



tzale izendatzen dueneko pasartea irakurri zuen
eskolako Hucken ikaskide baten oihuek eta jen-
dea malkotan zela parroko jauna aste osoa idaz-
ten jarduna zen sermoiari ekitera zihoala, mikroa
zuzentzen ari omen zen hartantxe, ataritik eta
zimitoriotik zetozen umeen garrasiek eta zaku-
rren zaunkek urratu zuten tanpez bildutasunez-
ko une hura.

– Azaldu dira, azaldu dira...!
– Liverpooletik heldu dira!
Goitiko batean hustu zen eliza umeen eta za-

kurren atzetik lasterka karrika nagusitik barrena
gora eta behera, ezker eta eskuin, jende zoro
suge. Parrokoa eta zenbait neskazimur gelditu
ziren bakarrik aldare aitzinean, Jainkoari otoi-
tzean belaunikatuta. Oka hark inolako erruki
barik zanpatu zituen haurrak eta atsoak, arran-
tzara zetozen kainazaleak eta estropezu egiteko
zoritxarra ukan zutenak, sardina errea jatera
zihoazen frantximantak eta zer ote zen galdetze-
ra godaleta eskuan tabernatik irtendako liburu-
zaina berrehun eta berrogeita sei mila ezkatako
suge honen gainean orroka ostikoka adausika
zanpatu ezkilak atertu ezineko bozkarioan zirela,



auzoko hogeita zazpi mila arratoiak estoldetan
behera eta mila eta seiehun eta berrogeita ha-
mabi katuak teilatuetan gora ihesian.

– Liverpooleraino joan dira!
Eta handik buruz behera lau pataka baletor

bezala baztertu zen jendetza alboetara mira
eginda Tomen aitaren txalupari bide egiteko
gazteluko maldan behera.

– Alde Beltxa, alde hankapetik!
Txalupak popa eman zigun petrilera iritsi ze-

nean, aurreko garraiatzaileak petril gainean utzi
zuen branka, gero atzeko hankak plegatu ziren,
popa lurrean utzi arte hilabete lehenago egona
zen leku berean, Tomen aitak kalafateatzen
eduki zuen petrileko leku berean, Huckena eta
beste saregileak lanean aritzen ziren arkupetik
ez oso urrun, guztiz berritua egoteko «Tximista»
besterik ez zuela eskas. Inork ez zuen ezer esan
ez txalorik jo, denak zeuden irrikan txalupak ez-
kutatzen zituen aurpegiak ikusteko. Baina bi bu-
ruak estaltzen zituen zurezko kapelu hartarik
irten zitezen baino lehen Atanasio hurreratu zen
galdera lilura ezin sineste masa hartarik, izuga-
rrizkoa zen isiltasuna, harakinak behorrarenean



bezain leun ibili zuen eskua txaluparen sabelean
harat-honat nire lagunei kasurik egiteke, sudur-
pera ekarri zuen, gero uxarka egin zuen gilan eta
albaoletan. Katuak kontserbategiko atepean us-
naka ibiltzen diren gisan, zinez.

– Txalupa hau ez da egon lau aste uretan.
Handiagoa egin zen isiltasuna, txaluparen

barrutik etor zitekeen erantzuna jakin nahirik.
Argal, zikin, harro azaldu ziren Huck eta Tom.

– Zuek ez zatozte Liverpooletik!
Marmarra zabaldu zen, xuxurlaka hasi ziren

neska guztiak eta mespretxuka mutiko guztiak.
Ahots lakar bat gailendu zen.

– Zer esan nahi duk, Atanasio?
Denok jiratu ginen Tomen aitak mehatxu egi-

ten zuen aldera, sare metaren gainean zegoen.
Handik jaitsi zenean jendetzak irentsi zuen, txipi
samarra zen, hari eta honi bultzaka azaldu zen
puska batera Atanasioren aurrean. Ez zuen kei-
nurik demendrena egin semeagana, Atanasiori
eraso zion. Kokotsera iristen zitzaion eta burua
jaso gabe gorantz behatzeko ohitura zeukan, ko-
peta zimurturik. Zakar airea ematen zion honek,



baina ez Atanasio beldurtzerainokoa, auzoan
denok dakigu nork zer zaunka mota egiten duen.

– Txalupa honek ez zaukak hilabete uretan
egonaren usainik.

Ikusleengana itzuli zen Tomen aita, burua
atzera bota eta arnasa hartu zuen bularra han-
patuz, nabarmenkerian, behin, bitan, sudurra
jaso eta arnasa hartzen hasi ginen han geunden
guztiok Tomen aitarekin batera, usain hartzea
arnas hartzearen berdina izanen balitz bezala.

– Nik kresalaren usaina besterik ez diat adi-
tzen.

Hala zela hasi ziren ikusleak bata besteari,
Tomen aitak arrazoi zuela, nahiz eta bazen han
kresalarenaz gainera ke, fuel, gernu, izerdi, arra-
ba ustel...

– Hurbil ezak sudurra hona!
Txaluparen sabelera egin zuen hatz Atana-

siok, Tomen aita ez zen mugitu.
– Zura siku zagok ia, hau ez zen hain erraz le-

hortuko itsasoan egon balitz. Usain ezazue
hemen eta esadazue!

Norbait aurreratu zen Atanasioren gomita en-
tzunda, ez zituen lau pauso eman Tomen aitak



besotik heldu eta atzera bota zuenean bortizki.
Ukabilak estutu zituen, talka egin nahi zuela zi-
rudien, kopeta inoiz baino makurrago.

– Nire semeak arraunean ez dakiela esan
behar al didak?

Burua jaso zuen Huckek orduan, begia kliska-
tu zidan. Gero aitaren bila saiatu zen, petriletik.
Edo harakinaren alaba gure artean ote zegoen.

– Nire semea Liverpooleraino joan duk arrau-
nean txalupa honetan!

Inork ez zuen ukatuko Huck eta Tom arraun-
lari trebeak zirela, alabaina askok zalantza egin
zuten ahapetik gauza izan zitezkeenetz haiek
biak hilabetean Liverpooleraino iritsi ez ezik
itzultzeko, milioi eta erdi milia barru Liverpool,
hor nonbait, pentsatuko zuten gure herriko mari-
nel motzok. Entzun nuen baten batek portu hura
non zegoen galdetzen zuela, berak ez zuela eza-
gutzen han egondako inor. Elkarri behatu zioten
nire lagunek, eta barretxo bana egin ote zuten.

– Hori gezurra duk!
Izututa gelditu ginen denok, mutu, halakorik

esatea Tomen aitari.
– Eta hik ere badakik gezurra dela.



Ez ginen jabetu benetan gertatu zenaz hara-
kinak behorraren sabeletik bezala Tomen aitak
labana tantaka atera zuen arte Atanasioren sa-
beletik. Prakadunen arteko zikinkeria horietari-
koa izan genuen hura. Tomek berak hartu zuen
besoetan aitak labanka emandakoa, lurrera eror
ez zedin. Aurreneko ilaran zeuden saregileak ol-
dartu zitzaizkion Tomen aitari, aipatuko ez
dudan batek labana hartu eta harrika bota zuen
uretara. Arraun elkarteko direktiboen artean era-
man zuten antxintxika gero auzoan kontatu zen
moduan «Hil izan balute bezalako garrasiak»
egiten zituen Atanasio lotsagabea, gonek eman
ahala mutiko galduen etorrera ikustera iristen
ari ziren lehen andrazkoak izutuz. Tom zurtz
eginda hurbildu zen aitagana, izuak hartuta, hala
zirudien.

– Hi, seme, esaguk, nolakoa duk Liverpool!
Belarriak tente geunden denok. Tomek dar-

dararik gabe egin zuen hitz. Hiru edo lau urte za-
harragoa ematen zuen ahots hark.

– Liverpool iluna da, hezea, zikina, gaizki
jaten da.

Irriño bat egin zuen aitak.



– Entzun duzue...
Eta ondoren sententzia jo zuen ikusle guztiei

beha, ozenago.
– Ez al nian arrazoirik gizon hori akabatzeko?
Hori esanda udaltzainen bulegora jo zuen

pauso luzeka, Tom krabata beltzak oraindik lepo-
an zeuzkaten lehengusuen artean utzita.

– Eta guri ezer esan gabe, e?
Jendetza sakabanatzen hasi zen plaza aldera,

gertatua bertatik bertara ikusia zutenak atzera-
gokoei kontari.

– Atanasiok atera du aurrena labana...
Petrilaren pareta bazterretik hurbildu nin-

tzen, inor ez zen oroitzen txalupaz. Espero nue-
naz oso bestera, alga lizun berde kutsu sarkorra
zeukan zurak, iratzearen akordua ere ekarri
zidan ohol haietan zegoen hezetasunak, urrune-
ko nonbait ezagun batetik. Txaluparen gerizpera
sartu nintzen, eta dena garbia zegoela iruditu zi-
tzaidan, kearen lurrina sumatu arren. Han nen-
goela, Hucken aitaren hitzak entzun nituen.

– Zertara etorri haiz? Gelditzen ahal hintzen
Liverpoolen!



Txiza egin, muturra txalupapetik atera...
buruz buru zeuden aita-semeak sare metaren
ondoan, inork ezin arindu genion tristetasun
hura ikusi nuen berriro Hucken aurpegian eta, ez
bainuen laguna hala nahi, aspaldian egina nin-
tzen haginkadarik ederrena egin nuen, prakadun
bati egiten nion aurreneko ausikia bere aitari
egin niona prakak dotore urratuta, egik barre,
egik algara Huck, nire amorrua zorrotz tinkatua
zagok umerik merezi ez duenaren aztalean, ha-
rrika eman behar didak?

Prakadunok...!
Haragia zail eta odola herdoil gustuko, praka-

dunok.
Sugea ez nintzelako damuz badere, nire lau

labanak gogorkeria hartan sakonanker sartuta
urrundu nintzen gazteluko bidean gora arroketa-
rik murgil egitearren, ez Liverpooleraino ihes
egin nahirik, Tomek esanen lukeen moduan
azken hilabetean erreta nindukaten bi milioi eta
gehiago parasito odol hurrupatzaileak fuel gazi
hartan itotzeko baizik.



Vladimir
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Murgil luzea egiten genuen geure zanbuilaren
uberatik joan ahala urrun azaleratzeko eta, be-
gietan itsatsi ilea zakur bustien moduan astindu
ondoren hiru lau besakada nagi emanda berriro
urpera jotzen genuelarik, sakonago ilunago itoa-
go saiatzen ginen, inork ikusiko ez gintuen mun-
duren batera. Lentan joaten ginen goraldiak
uhartetua zuen harkaitzeraino, eta bertaraturik,
harro mutu beldurrak ekarriko genituen akordu-
ra olatu garratz batek iragan urtean handik era-
man zituen lanpernazaleak, herritarrak, koadrila-
ko izendatzen genituenak orain, gure burua hon-
damen hartako bizigordeak sinetsita. Harkaitz
handi hartan etzanda erdi lo gelditzen ginenean
besterik ez nuela desiratzen esanen nuke: etor
zedila, Ternuatik edo Gransoletik, gu beste nora-
bait eramanen gintuen baga askatzailea.

– Bihar ere hona etorri behar al diagu?



– Bai, baina hiri ez diagu utziko!
– Negarra aterako zaidak.
Aldendu egin nintzen lagunengandik, bakar-

tasuna bilatu nuen sardatik bereiz, gogora sor-
tzen zitzaizkidanak igarriko ote zituzten lotsa.
Besteek ikusi gabe apuntatu nahi nituen libu-
ruan gordetako folio tolestuan, uretara nintzen
ostera luzaro baino lehen.

– Kontuz, sirenak hire atzetik!
Bagenuen piztia bana gorputzaren otzaran,

aingira, halako desadostasun bat geure buruare-
kin: hitza nekez etortzen zitzaigun eta esanaren
ezin askatuak oihu kolpe jauzi lasterka gintuen
menderatzen, baina ez genituen onartzen gure
itzalaren higidurak, urte batzuen okerra zegoen
erretzen gintuzten zalantzen eta elkarri aitortzen
genionaren artean, moztadean bizi ginen.

«Uhinak baleki...» idatzi nuen.
Lagunak ez zitzaizkidan bilduko hankatik edo

samatik helduta elkarri behin eta berriz pulunpa
eragin gabe –sanjuanberde egitea, gure aiekan–,
urekoak abailduta belarrari oratuz igaiten ziren
bidezidorreraino, larru-azala oilobixar, gorputz
osoa leiho eurituen antzera pikorreztatua, hor-



tzak karraskaz eta ezpainak more harkaitz pira-
taren gainean kiskalmenak hartzen egon arren,
estropezu nori eraginen bultzaka, halatsu beti,
neuk ezkutatutako ogitartekoen bila. Tomasen
harridurak egin zuen harako hartan ostikoz era-
bil ez nintzaten.

– Bikiniko hura ez al duk hire arreba?
Arreba nuen bai, neure arreba arroka zuria-

ren azpiko harlastan, kankailu bat aldamenean,
bizkarra xukatzen ziola.

– Hire arreba, mutil batekin!
– Esparroi hori ez duk herrikoa!
Ez nintzen ausartu bazkaritara ekarria zuela

esaten. Hiriburukoa zen gainera.
– Zigortuko bagenitu?
Hala moduzko solidaritate izpi batek prestu-

tasuna ematen zion proposamen anker hari, ez
nintzen zapuztu neure afera ez beste inorena
nuena lagunek bere eginagatik. Kankailuaren
bular iletsuan mugitu zen arrebaren eskua, mu-
surako hurbildu ziren.

– Zertan ari dituk horiek!
Irri inozoak egin genituen, ziztu mingarria An-

txonek. Neu izan nintzen lehen harria jaurti



zuena. Arrokaren barnerantz aterpetu ziren,
handik Itzalarriko Erreka aldera hartuko zuten
igeri, zihoazela neure begi bistatik. Biluzik etzan
ginen belar zakartuaren gainean, gure mende-
kuaz harro eta barruko piztia sosegatuta.

– Merezia zian...
Gorroto nuen esparroi hura, bai, eta gorroto-

ago nuen neure burua bostekoa estutzerakoan
«Tabakorako!» esanik eskuan jarri zidan billetea
ez hartzeko adorerik ukan ez nuelako.

– Hire arreba zaukaat gogoan!
Bere toletea mirets genezala nahi izaten

zuen Antxonek, huraxe laztantzen ariko zen.
Gero ahuspez jarrita zaplaka ekiten zion, baina
orduan biraoa bota zuen. Arantzen baten laztana
nozituko zuela edo inurritegiren batean landatu-
ko zuela pentsatu genuen, betazalik jaso gabe
hasi ginen karkailetan erroz gora geundenok.

– Hemen zatozak! Hemen zatozak!
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Tropa samalda handi samarra zetorren Amao-
tzako malkarrean behera, zabalduan, fusilak es-
kuan, batera eta bestera zoko-miaka oteak ka-
noiekin baztertuz. Ikusiak gintuzten eta biluzik
geunden. Berandu saiatu ginen herrestan arropa
biltzeko, oihu tiro mehatxu egin ziguten.

– Zutik, eskuak gora!
Arrebak eta bere morroiak salatuak ginen

ausaz, mezetara joaten ez, harkaitzen kontra fu-
silatuko gintuzten, epaituak geunden, gure be-
giak dastatuko zituzten guk eskainitako beitari
muzin egiten zioten durdoek.

– Zer zabiltzate hemen?
– Noiztik etortzen zarete hona?
Ikusi ez beharreko zerbait ikusiak ginen, edo

jakile ginela usteko zuten, Mola jeneralaren bos-
garren kolumna ziren, tiroketa eta atakada saio-
ak egitera isilean etorriak. Agian bere amoran-
tearen aurrean torturatu zuten arreba gure posi-
zioa jakitearren. Mihia irentsi genuen haatik, frai-
deen zafradek aspaldian ziguten irakatsi hobe
dela sobera errazak diruditen galderei erantzun
gabe. Ardiak inguru haietan ibiltzen zituen ar-
tzaina zekarten gidari.



– Ez zenuten otsorik ikusiko?
– Edo zeuek al zarete otsoak?
Txatoren aita erreketeetan ibilia zen, askotan

kontatzen omen zion patarrari bolbora bota eta
su emanda hartu izan zuela, gudarien muinoetan
goiti artilleriarik gabe erasora abiatu aitzin. Har-
tarik edanak haiek guztiak, burutik zeuden.

– Ile gutixko zaukatek hauek larruan, otsoak
izateko!

Eta algara egin zuten tarrapatan janzten
ginen artean, haien imita gu barre txipitan, izua-
ren izuz. Leku ona aurkitu genuela, ongi ezagu-
tuko genituela bazterrak, uxarkan eramanen
gintuztela aurretik. Errepikako Belliniak zekar-
tzaten, AZ gainezarriak eta Beretta berriak, ongi
hornituak zetozen. Zahatoak okela arrautzak
gazta pusketak azaldu ziren. Non ezkutatu geni-
tuen neskak.

– Jan gazteak, jan, ikara kentzeko!
Beteranoak ziren gehienak, ea inoiz postare-

kin tiro egindakoak ginen, zenbat lumako eta
zenbat ileko boteak ginen.

– Hauek ez ditek iledunik etzanarazi oraindik!



Berben azpia uzten zuten agerian aldiro zakil
haiek. Erne geunden, bagenekien txantxen on-
dotik zinezko galdeketa helduko zela, eskarnio
haietan amurik ez balego bezala lasaitu nahi gin-
tuzten, eskuz esku gureganaino zahatoa, frai-
deen teknika bera.

– Hemen, hemen!
Denak amildu ziren itsasorantz, labarraren

azkeneraino jaitsia zen artzainaren oihuak ziren,
eta gu motelago. Batek edo bik min hartu zuten
orkatila arroketan bihurrituta. Artzainak ardi iz-
terra zeukan eskuan, ziri batean trebestua.

– Idortzen paratua zegoan!
Postura zaharrean mintzo zen, apezen gisan.
– Ez duk otsoa, arimaduna duk!
– Harkaitz arteko zuloak miatu behar ditiagu!
Boluntario bat eskatu zuten karabineroen ka-

sernaraino joateko, urrun zegoen, mareajea be-
heratutakoan baino ez zitekeen iritsi labar-mutu-
rraz haratago zeuden leize zuloetaraino. Lau bo-
luntario bazirela, Txatok. Agudo ibiltzeko agindu
zigun artzainak, eguzkia ihartu eginen zela –ba-
zekien hizketan agure hark– karabineroak iritsi
orduko.



– Kristauren bat dabilela!
Belaun-joko bizian urrundu ginen pendizean

gora, mendizerri haiek sua pizten zutela ardi iz-
terra jateko asmoz.

– Hor behean dabilena Vladimir duk!
Liluratu egin gintuen Txatoren irtenaldi ezus-

teko hark, izenak ozentasun sorgina zeukan.
– Vladimir?
Gure erresistentzia gidatuko zuen koman-

dantea.
Urpekontzi sobietiko batetik lehorreratutako

iraultzailea.
Gure herri mozkor ustel zabar hartan matxi-

nada antolatuko zuen buruzagia.
– Vladimir...!
Menturaz bai, menturaz ez zituzten sakailatu

miliziano guztiak Gernikan, menturaz Bigarren
Mundu Gerraz geroztik yankiak noiz hurbilduko
labana zorroztuta leizean igurika zeuden gerlari
nipon haietarik bat iduri kukutua Vladimir, Mola-
ren atzeguardari jazar egiteko.

– Nolaz ez diagu guk ikusi lehen!
– Nik banian susmoa...!



Zunbilondoko muinora iritsitakoan hartu ge-
nuen arnasa. Harria Antxonen eskuan, zalea zen.

– Erotu haiz!
– Armatuak zaudek!
Kalibre politeko morteroak igorri genizkien

gaztelu zaharreko puskailetan ongi babesturik,
arrebari bezain anker. Gogotik erantzun ziguten,
baina harrian jo zuten haragi bala haiek: historia
aldatzen ahal zen. Maltzurraren aierua elkarri,
hitzik gabeko ulertzea. Aspertuko ziren karabine-
roen zain.

Gizotsoa Vladimir.
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Zamako ingelesek ekartzen zituzten paper me-
tetan bereizten ikusten baldin bagintuzten zigi-
luak biltzen ari ginela esanen genuen, eta ez zen
gezurra. Orduan eztul egiten zuten, hitz laurde-
nik sinesten ez zigutela adierazteko egiten zuten
eztul makur hura, ongi, baina ez genuela ezer
askorik harrapatuko. Berandu genbiltzala, zatirik
onenak estibatzaileek berek eta gero zaborketa-



riek eramanak zituztela. Txatarraren inguruan
ikusten baldin bagintuzten uste behar izaten
zuten kobre hariaren atzetik genbiltzala –ongi or-
daintzen zen kiloa txatartegietan–, eta ez matxe-
teak moldatzeko pusketa egokirik. Batekoz bes-
tera ulertu nahi izaten zuten beti karabineroek.
Ginena baino inozoago azaldu behar genuen, be-
raiek uste ahal izan zezaten ez genituela tronpa-
tzen, bazekitela nahitara egiten genuela ergela-
rena. Gizontxoak uste gintuzten, ez zekiten men-
deratu ezin genuen aingira bana geneukala ba-
rruan.

– Etorri nahi, tirotxo batzuk jotzera?
Mehatxuz, jakina. Bakean utzi gintuzten hala

ere, igande goizetan kapitaina etortzen zitzaien
hiriburuko komandantziatik eta estibatzaileen
jangelan Itsas Apostolutzako kapilauak ematen
zuen mezetara eramaten zituen galaz jantzita.
Amaitutakoan aduanako sarreran bilduko ziren
zerbait edatera, astia geneukan.

– Badaude Ingalaterrako erreginarenak baino
zigilu hobeak.



Hura zirrara gurea bizikleta beltz astun haie-
tan jarrita urrundu direnean toldopeak ikertzeari
lagata laugarren biltegira buruz abiatzen garela!

Horiek ere ez dira mezetara joaten...
Hortxe daude, txopa aldea margotzen...
Margotzen ariko balira bezala, gu noiz azal-

duko...
– Guk, Potiomkin-eko marinelok, geure anaia

langileei lagundu behar zieagu, eta iraultzaren
lehen lerroan jarri!

Hala esan zion Matiuxenko marinelak Vaku-
lintxuk marinelari ahapetik txopako eskaileran,
guk orduan ez jakitea.

Ez genekien, baina laguntza iraultzailearen
eske inguratzen gara geure anaiengana, pozak
urduri, egun aste urte luzez irritsean eduki gai-
tuen zubiko karaktere zirilikoez mezu giltzatua
luzatzen digun bost adarreko izarra tximinian be-
gietara gorri ageri duen debiletak manipulatzen
dituena emakumea delako zamaketariak eskan-
dalizatuak dauzkan gerraondotik hona gure por-
tura lehen aldikotz txopan drapo gorria dakarre-
la arribatu den burdinolarako ferrailaren aitza-



kian Vladimirri bizitzekoak isilean deskargatzera
datorren ontzira, sekretura, ametsera.

– Vladímir!
Eta guregana itzultzen direla Matiuxenko eta

Vakulintxuk. Antxonek, hura beti nabarmen,
ukabilaz agurtu ditu. Eskua kapelura marinelen
diosala, kapeluan izarrik ez. Ontzi honek, haatik,
iraultzaren ubera darama bazterrik bazter mun-
duko itsasoetan.

– Továrich!
– Da...
Txatok paper bat atera du.
– Dobro pozhalovat v Euskadi!
Eta iraultzari lotzen gaituen estatxa gurega-

na ontzitik:
– Bolshoye spasibo!
Plaza Gorria Stalin Leningrado Bolshoi Valen-

tina Tereskova Hermitage Lenin Olinpiadetako
dominadunak koljozak ageri dira olaxtek kasko
beltzean islatzen dituzten bristada dardaratie-
tan, arrebaren liburu sobietikoen apaletik hartu-
ta lagunei erakutsi ohi nizkien postalak.

– Kaláchnikov!



Matiuxenkok ez du ulertzen, Vakulintxuk
blaka emateari lotu da berriro.

– Matxinada piztu duk!
Eta metrailetarekin tirokatu itxura egin du

Txatok, hobeki adierazi alde.
– Kaláchnikov!
Eskua bihotzera eraman du Matiuxenkok an-

tzezlekeriaz, bonbila bat erakutsi digu Vakulin-
txukek karelostetik jasota.

– Stolíchnaya!
Odessako portutik zuzenean etorria zen Po-

tiomkin hark iraultzaren oihartzuna zekarkigun,
ubera, baina ez ziguten armarik eskuratzen ahal,
Antxon izan ote zen gerra hotza aipatu zuena
inoiz, Txatok kontaktu honen garrantziaz zihar-
duen batean.

– Vodka!
Eta nahi genuenetz, keinuka, ona zela.
– Nyet vodka, Kaláchnikov!
Vladimirren lagunak burgestuak zeuden,

asaldatu egiten zituen gure eskariak.
– Do you speak english?
– Yes, yes...
– Vladímir is here!



– We are his comrades!
Ferraila bilakatua zuten guk espero genuena,

guri zor zigutena. Alferrik ari ginen, gerra hotza.
– Kaláchnikov!
– We need arms!
Ez ziguten txopako bandera ere eman nahi

izan, bakarra omen zeukaten. Koleratu egin gin-
tuzten hasieran, hondoratu gero.

– The war has finished!
Ez zuen karabinerorik azaldu behar izan guk

alde egiteko, aski zen Matiuxenkoren eta Vaku-
lintxuken algara, Molaren tropako haien gisan al-
gara, bazekiten ingelesez.

– Peace and love, boys!
Ez iraultzaileen agurraz, zemaika baizik, harri

kozkor bana estutuko bagenu bezala erakutsi
genien ukabila: argi ibili gure herrira lehorrera-
tzen bazarete. Ez genien tabakorik eskatu Stella
Maris-etik zabuka zetozen finlandiarrei, ez ginen
saiatu pikategi ertzean amarratuak zeuden her-
doilontzietan sartzen, ez genien trufa egin iraile-
ko estropadetarako entrenatzen ari ziren atun-
buruei.

– «Vodka» esan dik!



Kontuz ibili behar zutela ezin zutela edonore-
kin fidatu halako gauzak isilpean egiten zirela,
gerra hotza, nork daki, agian atako banda hartu-
takoan paketeren bat lagako zutela uhinek baz-
terrera ekar zezaten ez genuela etsi behar guk
ezagutzen ez genuen klaberen bat ibiliko zutela
Vladimirrekikoak egiteko, halakoak bota geni-
tuen, geure burua horren barregarri ez ikusteko
baino Txatoren etsipenaz errukituta, hurrengo
igandean hurbilduko ginela ostera, han baldin
bazegoen behintzat kapitainarekin saiatuko gi-
nela ulertuko zuela, nondik atera duk errusiera
hori.

– Ez al zarete konturatzen? «Vodka» esan
dik...!

Eta malkoak ageri zituen, zakatzak gorri,
trenbidea iragaiten genuelarik. Ez haren usterik
edukitzeko arratsalderako, libururen bat eskatu
zidan etxeko atarian. Ez zeukan irteteko adore-
rik.

– Eta nola eginen diagu bikotea hirurekin?
Lasai, Tomas, txandakatuko gaituk.
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Twista balsa rumba arin-arina, dena zetorkion
neurrira eta denean moldatzen zen nesken pare-
ko, Tomasek ezin zuen huts egin, hura gabe
baiezkorik ez, jakina zen Antxon eta biok txanda-
katuko ginela. Lotsagabea zen tratuan Tomas
arraioa, nolako irrintziak neskek haren ondoan,
burura etortzen zitzaion aurrenekoa esaten
omen zien.

– Ez zaik gauza handirik bururatzen orduan...
Horrelako zerbait esanen zion Antxonek, ez

zituen aukerak lardaskatzen.
– Esanen banio neska bati bere txoparen ku-

lunka ikusita bururatzen zaidana...
Ez zen zatarra, eta behatu egin zidan, harri-

garria zen neskek haiei so geundela sumatzeko
zeukaten dohaina, ikusi gabe zekiten, begia lu-
rretik jaso zuelarik niri eman. Ez nuen behakoa
besteratu. Hurbiltzeko gonbita ikusi uste izan
nuen masail bete haien gorrituan. Bakarrik zego-
en zumarraren ondoan, hogei bat urrats. Pieza
hasi berria zen, loturako motel haietarikoa, The
Moody Blues-ena zela esanen nuke. Neure kasa



eskatzen nuen lehen aldia izan zen, baietz –«Go-
azen!» esan zidan–, eta bazterrean dantzatu
ordez sarda barrura eraman ninduen eskutik hel-
duta.

Tomasek eta Antxonek, harritzekoa, panpan-
doja bana zeukaten beso artean, ez oso urrun.
Zer uste zenuten? Zuei beha geldituko nauk!

Sinesteak ere lan zuen, neska hark baietz
esan zidan zenbat urte nituen ironiaz galdetu
gabe, nire bila etorria zen nonbait, gerritik ez
baina goragotik heltzeko esan zidan eta dantza-
ri ekin bezain neure bularrean pausatu zuen
burua. Ahotik behera erori behar zutela gelditu
ziren inguruko mutilak, eskuak bularrean jartzen
zizkiguten beti neskek. Ez zitzaion inporta bultza
egiten zigutenean, hala nahiago biok, izerdi
tanta bizkarrezurrean behera. Antxon imintzio-
ka. Amolai! Ikusten? Ni nauk. Askotan etortzen
ote zen. Ezetz, mutil batengatik etorria zela,
haren esperoan zegoela. Plexiglas urdineko za-
kuan zekarren txokolatearen zilarrezko paper
plantxatuan bilduriko pospolo kaxa erakutsi
zidan. Adiskide baten bitartez heldu zitzaiola han
gordea zegoen hitzordua.



– Badakizu zer daukan barruan?
Burua neure bihotz gainetik kendu gabe, al-

txorra eskuan, begiak niregana goitituak.
– Deklarazio bat, lau zuloko blok frantseseko

paper horian idatzia, edo berdean, izan liteke
arrosan ere.

– Oso polita da, poema bat, niretako asma-
tua, paper horian. Horregatik etorri naiz.

Ahotsik amultsuena atera nuen, gainak har-
tuta nengoen.

– Ez nauzu ezagutzen, baina ezagutuko ba-
ninduzu! Nik ordea betidanik ezagutzen zaitut
zu, nire bihotzaren otzaran bizi den piztia zara,
aingira, hori zara zu, ihes egiten didazulako esku
artetik.

Burua jaso zuen, gelditu egin zen Antxetak
taldeko gitarra baxuak ahapaldien arteko soloari
ekiten ziola.

– Banekien zu zinela, niri beha zeunden...!
Lehen baino bilduago besarkatu ninduen,

dantzari ekin genion ostera. Maleziak mendera-
tuta nengoen, isilekoak zirenak esan nizkion
neska hari.



– Ihes egiten badidazu ere, itsasoaren hondo-
raino murgilduko naiz zure bila, eta ezagutu egin
beharko nauzu. Mundua zer da gu biok gabe?
Eguzkiak beste nonbait argitzen duenean izar
bakarra ageri da zeruan, hondotik goreneraino
urrundua zu. Eta hartaraino eginen dut igeri be-
rriz, beltzaren erdiko harkaitza zarelako...

Zeinen arrotz bikote haiek gure inguruan
dantzan, ametsetakoak iduri, gurma zarratuan
lauso ikusten nituen, neska ezezaguna eta biok
ginen errealitate bakarra han, izerdi hura, erre-
min hura gorputzaren zuztarrean. Kantariak Eric
Burdon berdindu nahi zuen, The House of the Ri-
sing Sun, Antxetak ingelesez abesten zuen baka-
rra hura zen, The Animals-ena genuen.

– Nik ere maite zaitut, Alberto.
Niregatik etorria zela esan banio neska zora-

garri hari, halako aukerarik, ez dakit zergatik ez
nintzen menturatu. Ez zidan axola Albertorenga-
tik, hiru edo lau kopia edukiko zituen idatziak or-
dutxo desberdinak antolatzeko, hostopeko poli-
tena hautatuko zuen. Muzin egin izanen zion
hari, baina begi hauek balio dutela, neure begie-
tara pindarka.



– Ni ez naiz Alberto.
Bere onera etorri ezinda gelditu da.
– Ez, ez da egia...!
Ni nor naizen, ni zer naizen, ni zenbateraino

naizen esan ahal izan gabe oldartu zait bula-
rrean ukaldika. Opari merkeder hura nire zango
tartean erori da, eta zotin saminetan lekutu zait
neska, aingira, izarra, plaza osoa niregana jarriz.

– Zer esan diok? Hirekin ez zagok neskatan
egiterik!

– Irakatsiko didak heuk!
– Ken itzak hemen bertan galtza horiek!
Bekozko egon nintzen labetakoa egin bitar-

tean, omeletari asko kendu gabe, neska hura
lapa gogorra zela esaten zidaten lagunei entzun-
gor. Doi bat damutua nengoen. Ez nion Alberto
nintzelako gezurra esan nahi, baneukan hoberik:
herriko xarmatzaile usteko zenbaitek eta amo-
rostu anitzek eskatuta asmatzen nituen lerro
haietan erakutsi gabe gordeak neuzkanak esan
eta idatziko nizkiola berari, gordinak, garratzak,
gaiztoak.

– Nondik ezagutzen huen?



Heldu izan banio, burua nire bihotz gainean
zeukala entzutekoak ziren esan behar nizkionak.
Hobetzea zegoen aingirarena, ez ninduen bete-
tzen bihotzaren otzararenak. Alabaina, poema
bat zela esan zidan. Antxetak taldeari egotzi
nion gertatuaren errua, luzeago jo izan balute...
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Pilda xaretuak lepoan, aurpegia begi huts, bizar
arlotea arloteago bihurtua Tomasek zekarkigun
egunkariko argazki puntudunak, han ageri zen
gizotsoa bata zurian: zazpi hilabete leize zuloan
/ lanpernak eta karramarroak elikagai bakarra /
uhinek harkaitzetan utziriko gatza milikatzera
heltzen ziren ardiak akabatu / surik ezaz, ardikia
gordinik / kalte eginda leize zuloan etzanda aste-
bete / berak bildu ardiaren gorpua arratoiek
jaten / otsoa zebilelakoan, artzainak...

– Horra Vladimir, psikiatrikoan ingresatua!
– Hori ez zuan Vladimir, Vladimir hemen zabi-

lek!



Ez genion entzutea eman Txatoren etorri
ahalakoari. Haren zantzuan zebilen, haren aztar-
na aurkitzen zuen nonahi, baina gainerakook
atzendu samarra geneukan Vladimir, zertan uka.
Ezustekoa izan zen, egunerokotik zenbait milia
urrundu gintuen uhina. Ez aski dorpea, antza.
Izenak elurretik zekarren hunkigarria eta drapo
gorri bat laguntzaz betea uste genuen ontziaren
txopan.

– Zinemara joanen bagina bihar?
– Espainolada bat botzen ditek.
– Hemen bai, baina hiriburuan badago...
– Hiriburura? Hi ez hago sano!
Ilundurak hartzen gintuen gero eta sarriago

zergatik jakin gabe, gure ibili zoroenek ere sor-
tzen ziguten mikaztasuna, odol gustu antzekoa
hortzetan, adinaren tristura zela jakin gabe.
Baga handiaren aiduru jarraitzen genuen, eta
enbatarik ez inondik. Halako batean trena hartu
eta bakarrik joanen nintzen zinemara. Ez ginen
azkena popa ustel abiatuko, isilik eginen genuen
etxerako bidea. Ez nuen afaldu nahi izaten. Libu-
ruko orrialdea pasatzean ohartzen nintzen ez
nuela oroit arestian irakurria. Eta idaztekoak har-



tuta ez zitzaidan deus onik etortzen, oro zen
euri, hasperen, kaiak hutsik.

– Orain beste nonbait argituko dik...!
Urrunduz doan ontzia genuen uhertzen ari

zen itsas marraren gaineko gorritasuna, margo-
tu berria balego bezala lurrintzen zuen Kaspa-
rrek moztutako belarrak, munduko bazterren al-
bistea zekarkigun kaioen telegrafiak, zentzume-
nak minbera geldituak ginen portu gaineko Lord
Hay gazteluko puskailen artean –Lord Jim esaten
genion guk–, jolas guztiez gogait eginda.

– Vladimir hemen zabilek... gerra amaitu ez
delako!

Ez ginen Txatok nahi bezain arin jaitsi Kaspa-
rrenera, hemen zebilela, ikusiko genuela. Sastra-
karen atzean ezkutatu ginen. Katekoa erdi lo ze-
goen, ez zuen zaunkarik egin. Handik laster Kas-
parren andrea irten zen etxetik marmita txipi ba-
tekin. Zabortegitik behera egin genuen hurritzen
artean Errekalderaino, hango beste baserria,
emakumea estrata zaharreko bihurgunean azal-
du baino lehen. Ezker-eskuin behatu zuen iturri
parera heldu zelarik. Hurbildu ginen poliki, eta



ozta ikusi ahal izan genuen ikertu gabea geneu-
kan uren tunel zaharrean sartzen.

– Ikusten?
Kontu zabaldua zen Kasparren andreari eta

bere hiru ahizpei burua soildu zietela faxistek
herria hartu zutenean.

– Mendeku izugarriren bat ari dituk antola-
tzen.

Ordu erdiren buruan edo agertu zen berriro
emakumea tunel sarrerako iratzeen atean, mar-
mitatxoa eskuan. Oraingoan ere bidearen goiti-
beheitiak aztertu zituen, eta Errekalderantz.

– Itxoin, itxoin!
Emakumea beste baserrian sartua zela, gizon

bizardun bat azaldu zen bordatik bidera. Iturri-
raino heldu zen, begipe geneukan. Ilea kirru, bi-
zarraren urdinduak kokotsean. Kainupean busti
zuen burua. Arropa zahar garbia zeraman, go-
mazko abarketak. Estratan gora abiatu zen. An-
txonek segitzeko keinua egin zigun eta pagoen
ostetik irten ginen bat-banaka. Gizonak zigarroa
piztu zuen, Antxonek bezperan gazteluan utzita-
ko Zippoa erabili zuela jakinarazi zigun Txatok.

– Gure hornidurak jasotzen ditik!



Zabortegi aldera zihoan. Ilun zen ordurako
han behean, pindarrezko tximeleta haren ziga-
rro-mutur sutua.

– Agure hori al duk Vladimir?
Eta hura bera zela eguzkiak beste ordutan ar-

gitzen zuen nonbaitetik etorria, baietz Txatok,
gure herri mozkor ustel zabar hura iratzarriko
zuen komandantea. Bekaina okertu zuen Toma-
sek, ez zuen sinesten. Eta Txato inoiz baino.

– The war has not finished!
Mendeku izugarriren bat, lepoa baietz. As-

tean behin irteten omen zen Errekaldera esne
bila. Harantzakoan ez baldin bazen, etxerakoan
sartuko zen uren tunelean, Vladimir zeukan han
ekintza antolatzeko.

– Marmita betetzeko.
Eta hankartera luzatuko zigun eskua Antxo-

nek, ziritu ote zitzaigun. Ez zeukan besterako iri-
tzirik alproja hark.
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Apar handian zebilen hara eta hona zodiac gris
hura, hiru lagun, prismatikoak, portu aldetik hel-
dua zen eta gu geunden posiziotik milia erdira
egon ondoren, olagarrotan, eskafandraz, oxige-
norik gabe, Purrustarri ingurura joana zen kalma
zuria baliatuz itsasoan zabal lema estiborrera za-
rratuta. Gerogarrenean gure aitzinetik iragana
zen hiriburuko bazterretara branka harro, bage-
nekien berriz azalduko zela porturantz edo gure
ingurura eta prismatikoetarik ariko zitzaizkigula,
baina guri askorik ez, egunen batean gaitzeko
pintaketaz apainduko genituen labar zabalak
begi bistan, Platako farola gailur, ez ginen etxe-
ratuko haren distirak nabaritu arte.

– Mundu hau kaka zaharra duk!
Besoak eten beharrean eman genion harrika

zodiac hipotetiko bati.
– Bai, alda ezak!
Paraje aparta zen arrantzan eta bainuan ari-

tzeko, karramarro bilketa egiten genuen hango
harriagan, Ilurgitako zulora azaltzen ziren bikote
bakanek urrunagora hartzen zuten gu ikusitako-
an. Muxarra batzuk geneuzkan erretzen para-
tuak.



– Zer iruditu zitzaizuen Erkiziarena?
Gatz gema, burdin minerala, kok ikatza, zink

pirita eta halakoak eskatzen zizkigun, ekartzeko
portutik, sekula ez txanpon holandarrik edo
Camel edo Chester, Erkizia ergel hark. Mendita-
rra zen, ez zigun inoiz erdaraz egiten. Azken
ikasturteko lehen asteetan fraideen Nobizio
Etxera joana zen, eta hiru hilabeteren buruan bi-
sitan eraman gintuzten. Ahalkeak hartu gintuen
Erkizia azaldu zitzaigunean, sotanak muga ezar-
tzen zuen noizbaiteko ikaskideen artean, gelata-
rra izandako hura Jainkoaren hauta zen orain.
Instalakuntzak erakutsi zizkigun, frontoi ederra,
dutxak, liburutegia. Zer moduzko otorduak egi-
ten zituzten galdetu zion norbaitek. Gero, kape-
ran harmoniuma jotzen zuelarik, bekaizkeriaz
behatu nion. Une batean beste norabait eraman
ninduen soinu hark. Ez nekien zertara zetorren
Tomasen galdera, zer edo zer esateagatik mol-
datzen zela tekladuan, harritu egin ninduela.

– Lehendik zekian, pianoa zeukaan etxean.
Ekainaren azkenean berak egin zigun ordai-

nekoa, irakaslearen mahaian jesarrita hitzaldi la-
burra eman zigun gazteriaren inkonformismoaz,



gizartea aldatu nahia sentimendu jatorra zela,
baina hitz hutsak maizenik. Txatok eskua altxatu
zuen, luzaz eduki zuen. Erkiziak, maisu keinu
batez jarduna ez hausteko eskaturik, guk mires-
ten genituen protesta kantarien adibidea ekarri
zuen, gizarteari zernahi kritika egin ondoren diru
sortak hartzen zituztela. Eta unibertsitario kon-
formagaitzak, bihar, burges ondratuak bihurtuko
zirela.

– Benetako iraultza pobrezian dagoela esan
zian...

Bizi ziren gizartea ukatzen zuten matxina-
tuak izan zirela eremutarrak. Gizarteak ez direla
barrutik aldatzen ahal, gizarte berriak sortu
behar zirela, oinarrizko komunitateak.

– Asko ikasi dik horrek urtebetean...
Eta Txatok, herraz, Antxonen estiloan:
– Txopatik hartzen, batez ere!
Erkiziak arrazoi zuen, ez zen aski protesta-

tzea, baina sarda senak ekartzen zigun egia
haietarik ateratzen zituen ondorioak ez zirela le-
gezkoak, umeak zanpatzen eta bortxatzen zituz-
ten munstroen larruak ziren sotanak, hori uste
genuen guk, frogatua geneukan. Bere parleria



burututa eztabaida nahi zuela esan zigunean es-
kaini genion mututasun hartan Erkizia ikasle
ohiarenganako dolua erakutsi geniola esanen
nuke, eta aldi berean Erkizia fraidegaiaren az-
kartasunak piztu zigun gorrotoa. Agian hori izan
zen arrazoia artean deus aipatu ez izateko har-
taz, Erkiziak aurrea hartua zigun hitzetan.

– Etsaia indartsuegia duk, barrutik ezin
diagu.

– Indartsua duk, baina ez gaudek bakarrik.
– Bakarrik gaudek, bakar-bakarrik!
– Ez duk egia!
– Ez...! Non zagok Vladimir?
– Nonahi!
Ez dakit nondik etorri zitzaidan. Isildu egin

zen Tomas, eta isildu egin zen Antxon, eta isildu
egin zen Txato, berak botzeko arrapostua ge-
nuen, lasai emana, ziur, bertan.

– Denok ikusi genian Errekalden!
Eta inolaz ere entzun nahi ez genuen huraxe

entzunarazi zigun orduan Tomasek.
– Faborez...! Ez gaituk umeak!
Erdiko zainean jo gaitu. Gure itzalari so geldi-

tu gara eta, hainbatetan legez, era autonomoan



mugitzen dela iruditu zaigu, filme batean, guta-
riko bakoitzak sortzen duena beste norbaitek
duela agintzen sinetsita. Gure burua ikusi, eta
ukatu. Ikusi nahi ez. Vladimir psikiatrikoan zego-
en, kartzelan zegoen, hilerrian zegoen. Txatok
nahi zuena kontatzen ahal zigun, besterik esan
ez balu gatazkaro hura trenkatuko zukeen To-
masek, gelditzea zeukan Vladimirrek Odessan
zintzurra berotzen. Baina inoiz entzunen geniola
sinetsiko ez nukeen zerbait aitortu zuen ondoren
Tomasek, horrek galdu zuen, galdu gintuen.

– Lekua eskatua zaukaat.
– Zer?
Ke luzea kendu dio Stuyvesantari.
– Bokazioa sumatu diat.
Arineketan joan da itsasoraino bidezidorrean

behera, sakon murgildu da zigarroa ezpainetarik
kendu gabe, onena zen, buruz, belarriak mundu-
pean estaltzearren –zor genizkionak entzuteko
gauza ez–, edo ume egiten gintuen aingira hon-
doko haitzen baten azpian utzi behar balu beza-
la.

– Hori ez duk gure laguna!



Janzten hasi ginen. Antxonek harri kozkorra
hartu zuen, damurik ez hark Tomas akabatzeko
azaleratzen zenean. Txatok besotik heldu zion,
Antxon makurtu egin zen astiro, harria laga eta
Tomasenak hartu zituen.

– Tomas!
Zuriz gora jarri zen guri buruz, helizeak adina

bits. Ez genion kakazotz egin. Zeremonia tristea
izan zen, garrantzizko zerbaiten despedidaren
tankera hartu nion nik. Bizkarra erakutsi genion
Tomasi eta itsasoari. Muker abiatu ginen herrira,
haren gizarte honetako arropa muxarrekin bate-
ra kiskaltzen zen bitartean.

Su txipi hartan piztu zen ostera Vladimir.
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Su haren garrak haizez haize heldu ziren sinbo-
lotik errealitatera, galerna hasi zuen jotzen aldi-
ro gure bazterrean, gurpil zulatzeak zenbait au-
totan, eskela itxurako paperak salatarien izen-
deiturekin, karabineroen zodiac gris berria desa-



gertzea, agidanez beheko olatuak troinua aska-
tuta.

– Hor dabilena Vladimir duk, bai...
– The war has not finished!
Udalak festetarako ekartzen ohi zuen zezen

plaza aldakorretik mekano ketu bat baino ez zen
gelditu, burdinazko hondakin erromatarra. Erre-
keta halabeharrekoa izan zela zabaldu zen he-
rrian, udaltzainen komentarioa tabernetan, hala
ekarri arratsaldeko egunkariak, herriko kronika-
tik landa, azken orrialdean.

– Istripua izan dela...!
Txatoren aitaren atelierrera joaten ginen

noizbehinka makinan idazten ikastera ilunaba-
rretan, aita bigarren eskuko piezak askatzen ari-
tzen zen artean. Lanak ematen zizkigun esaldiak
txukun antzera josteak, gerra ez zela amaitu, eta
zazpigarren kalkoraino bakarrik irakur zitekeen,
bazter utzi genuen paperketarena. Oraindik ez
gintuztela derrotatu, poster bat osatu genuen
egunkari txatalez, edukiko zutela atzera ere
gure berri, plaza errearen argazkiekin. Zorroan
sartu eta probintziako egunkarira bidaliko ge-
nuen, Vladimir Brigadak sinatua.



– Ez, hemendik postaz ez.
Bakan joan ohi ginen elkarrekin hiriburura,

amatxokumeen gauza iruditzen zitzaien lagunei,
jantzi turista izozki hondartza, dendaleihoak
ikusten ibiltzearekin identifikatzen zuten hango
espaloiak zapaltzea.

– Honaino etorrita...
Egunkariak ez zeukan postontzirik, zer egin,

larunbat arratsaldea, posta bulegoak itxiak hiri-
buruan ere, barregarria zen benetan hartara be-
rariaz joana.

– Neuk entregatuko diat. Ez naitek ezagutzen
eta ez nauk berriz sekula azalduko...

Zorrotzar okre hura hartu eta sartu egin nin-
tzen lagunek kantoian itxoiten zidatela. Alumi-
niozko mahai baten atzean zegoen kontserjea,
irratia entzuten.

– Zuzendariarendako.
Binpertu egin zuen mahaiaren gainean.
– Noren partetik?
Ez nuen espero, eztul egin nuen.
– Luistarren Kongregazioa, hemen, bertako

auzokoak.
– Ongi, idatz ezazu hor.



Papoa hanpaturik eskatu nion tabakoa Txato-
ri. Amore eman zuten, The Graduate ikustera jo-
anen ginen, zor zidaten. Nahiz eta Elizak 3R sail-
katua edukitzeak eragin handiagoa ez ote zuen
ukan, susmoa.

– Hara zein datozen hor...!
– Guregana zatozak, ikusi egin naitek.
– Galtza luzetan eta erretzen, zoragarri.
Zigarroa jaurti nuen.
– Savoyko sarreran, ez berandutu.
Gure aiekan esaten den moduan, ubiladak

egiten ezkutatu nintzen jende artean. Kafetegi-
ren batetik edo dendaren batetik irten berriak,
ibilgiro ona eta hurrengo tenporadako arropak
ikustera joanak biak, auskalo, guti fida ezkontza-
rako soinekoa erostea.

– Barrez zetozaan, ikusi egin haute.
– Inporta zaidak...!
– Ez, horregatik alde egin duk.
Uste ez bezala, aitzina jaunak esanda utzi

zigun sartzen atezainak. Ez zitzaien damutu, An-
txonek ukondoan jotzen ninduen atertu gabe, lo-
riatan zen, hura atsoa, filme bikaina zela aitortu
zuen Txatok trenean. Musika txol ona zen, hura



lelokatzen itzuli ginen, Antxetak taldekoek aski
ongi moldatu zuten berehala The Sound of Silen-
ce, «Ilunpe, lagun zaharra, zurekin nahi dut min-
tza...».

– Tira, zabal ezazu pakete hori.
Lepo gogorreko alkandora arrebaren ezkon-

tzarako, zer bestela. Begia kliskatu zidan aitak.
Ez ninduten krabata batetik urkatuko, alferrik ari
ziren.

– Gustatzen?
Ez ziren marinel alemanen Levisak, baina

galtzak ziren, zinezko galtzak, dantzarako zine-
marako borrokarako galtzak. Barre egiten zidan
arrebak.

– Gaur zeneramatzanak baino hobeto dauz-
kazu.

– Zure arrebak erosi dizkizu.
Esparroi harekin ibiltzea, polito idazten nuela

esatea, aztalak sukaldean depilatzea, liburu so-
bietikoak Txatori pasatzen ez uztea, gauza asko
barkatu nizkion orduan arrebari.

– Helduen pelikularen bat ikusi ahal izateko
jantziko zenituen noski inoren luzeak?



Aitak salbatu ninduen amaren jakin nahi har-
tarik.

– Praka motz horiek denak Caritas-era!
Halako abantadak zeuzkan aitak, etxean

berak agintzen zuelakoa egin behar izaten zuen
aldian behin.
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Portu sarrerako labarretan ez baina hurbilago
ordea, ez hain handi baina ugari, ate horma etxe
ontziola, zuzen, makur, nabarmen, gure herri
mozkor ustel zabar hartan –lakartuak hitzok beti
Txatoren ahotik–, telebistak Espainiako selekzio-
aren partida bat ematen zuela, zainak ezin lotu-
rik eta bazterrei erne iheserako nahiz jazarrera-
ko pronto ikaran gozatu genuen ilunabarrean
gerra amaitua ez zelako ikusgarri Vladimir fundi-
zioko biltegian, Vladimir elizako zimitorioan, Vla-
dimir porturako bagoietan, Vladimir ikaztegiko
toldoetan, Vladimir merkatuko aurrealdean,
gorri Vladimir.

– Non zagok Vladimir?



– Nonahi!
Nolako fiertasuna hurrengo egunean, begia

nora eraman letra haiek jo gabe, nolako hozkirri
atsegina bazterretan komentatzen zirenak en-
tzuten, mezuaren esanguraz bizkarrak harro-
tzen, dena jakiten zutenei galdetzen, arrebaren
susmoa igartzen, brigadakoak argazkiak egiten
ikusten.

– The war has not finished!
Mundu hura kaka zaharra zela jakitea, bela-

rria bihotzean jartzen zidan neska batekin dan-
tzatu izana... naturak erabakitako arauen mene-
ko iruditu zitzaizkidan anarterainokoak, begiak
zabal murgiltzea edo eztulik egin gabe erretzea
beste. Geu ginen handik goiti aroak abiatuko ge-
nituenak, «Asmoa gure esku» idatzi nuen. Histo-
ria aldatzen hasiak ginen.

– Hemen zatozak! Hemen zatozak!
Lord Jim gazteluko kasamata erdi eroriaren

sabaia dardarazten du marrumak.
– Gernika suntsitzera zatozak!
Dozenerdi Junker 52, sabelandi, bonbadun,

gure bila. Halako harramantza bederen. Arma
patiora jalgi gara bokalea aldean beste iragaiten



duen tentsio altuko kablean pankarta nola zintzi-
likatu bertan utzita. Hegazkin arin bat hodei-
pean, jira dotorea eginda gaztelura buruz amil-
tzen.

– Hori Heinkela duk.
Kirru biribila marraztu du bokalearen gainean

guregana jaitsi ondoren.
– Ikusi duzue? Arrano bana zaukak hegale-

tan.
– Itzulian zatorrek.
– Eta svastika leman.
Ukabila erakutsi diogu, Vakulintxuki eta Ma-

tiuxenkori bezala mehatxu. Ez gaitu tirokatu, ke
zuria buztanduz goratu da bigarrenean.

– Tomas duk!
Ukabil itsutu haietan erabaki dugu Heinkel

batean datorrela Tomas gu leziatzera, maisu,
gure itzalen higidura urduriak irentsiko dituen
itzal erraldoia. Hodeiostetik jausi da berriro,
abaor hartu du ezker hegala gaztelurantz makur-
tuta.

– Gora Vladimir...!
Badator Tomas umeak bortxatu zentzatu gi-

zontzeko ikasia duen guztiaz blindatua, alferrik



ari garela, bakarrik gaudela, kalterako dugula...
Bera da, bai, gerraontzi hegalarian naturaren
arauak berrezartzera. Eta malko erretan gainez
egindako amorruak bultzata, arma patioko ha-
rrietan marinel hordituen antzo zabuka aireratu
ahal izan dugu, asmoa gure esku, Vladimir.

– Entzun ezak Tomas: Gora Vladimir...!
Molaren tropek Matiuxenkok Vakulintxukek

gurasoek fraideek Heinkelak karabineroek Erki-
ziak Tomasek zuhurtziak naturak gain hartu nahi
diote gure eskuek darabilten asmoari, zodiac
batek etendako aparioaren kordela bezain laxo
gelditu behar du gora aitzina ausartago garama-
tzan matxinadak, hala dute erabaki inongo Agin-
taritza Gorenean.

Potiomkin bakarrik Tsarraren itsas armada-
ren aurka.

Kometa bat Gernikako zeruan 1937ko apirila-
ren 26an.

Vladimir gure herri mozkor ustel zabarra ina-
rrosten.

– Oparia utzi ziguk, kabroiak!



Sasian trabatua, lokatzak erdi estalia, herdoil
arrastoz, sekula ikusi gabea genuen kaio erral-
doiren batek errun arrautza.

– Itsasotik tirokatu zitean gaztelua faxistek,
Hernán Cortésetik.

– Hau ez duk kanoikoa, hau hegazkinek jaur-
tia duk, beha hegal hauek...

– Kontuz, ez uki!
Heinkelaren arranoek mokoa erantsi digute

begietan, arrautza zilindriko hura jostailu haus-
korra zen, akastu egin da Txatok ukitu duenean,
eta gorringo pozoituan bildu gaitu, heldua da
urrun eramanen gaituen baga handia, gerra ez
da amaitu, motorrak full ahead emanda dator
guregana herri mozkor ustel zabarraren historia
haragi gose Gernika birritan suntsitzera Vladimir
bide bazterretan sakailatzera, eta ni gurman za-
rratzen ari den errealitatetik urrun eta urrunduz
noa, zorabioan, hostopeko neska ezezagunak
odoluste gozoan dantzarazi banindu bezala, hon-
damendi latzetako bizigordeen koadrilakoa
bihurtzeraino. Nire gorputzaren otzarak –ez dut
hobetzen jakin, bistan da– lehertu egin behar



izan zuen, erditze bat, hitz uste jolas liluraka
menderatua ninduen aingirak kita nintzan.



O pai de Maruxiña
Nasa hutsik ez da hustu egin den etxea.

Nasa hutsik egoteak antxoa garaia esan nahi
du, edo sardinarena, edo atunarena, hau da, la-
nerako garaia eta lanerako itsasoa, partila ona
mareajea amaitutakoan. Baina hala ere ezin dut
begitandu arrantzako nasa hutsik. Tatxa gorri
bat behar dut nik, egun itsasoak eta gasoilak
ilundutako harrizko lerroaren erdian.

Gure ontzia da kaiaren lerroan dagoen tatxa
gorri hori.

Egun ezin dut begitandu nasa hutsik, Maruxa,
ikusi egin behar zaitudalako, ikusi egin nahi zai-
tudalako bidoi herdoilduen, sare meten eta kaxa
askatuen artean airoski, egungo festarako hiri-
burutik berariaz etorritako gaiteiro taldearen on-
dotik eder, zure zapata zoletan itsasten diren ez-
katak bezain distiratsu.

Zu ikusteko tatxa gorri horixe behar dut moi-
lan, hartarik egiten dut jauzi lehorrera.

Zeinen neska ederra, ezta?, esanen nioke to-
patuko nukeen aurreneko terrestreari.



Krabelinak bere aurpegiaz jelostuak direlako
ez darama neska horrek lore sorta, komentatuko
nieke ikusleei.

Neska hori nire alaba da, jakinaraziko nioke
zuen desfileari begi ematen diola Martinian gin
gehiago eskatzen duen armadoreari.

Tatxa bati esker bizi gara.
Zuk ez dakizu zer den, Maruxa, hamabost

eguneko mareaje baterako ontziratzea. Boka-
lean aurrera zoazela, laster farolak urrun egonen
direla sumatzen duzunean, hobe petretxa egi-
ten, tretzak beitatzen edo sukaldariari laguntzen
hastea, inguru guztiak agur egiten baitio atako
banda hartu behar duen ontziari: itsas azalaren
kirru gozoak, farolen izpiek, mendi ilunduek...
Marinelik zailduenari ere egiten dio halako zarra-
po bat urdaileko zuloan lehorra ur jotzen ikus-
teak. Aspertu egiten garela etxean, zurruta bes-
terik ez dugula egiten, zorabiatu egiten garela
kulunka ez dakien zola horretan... Baina gero,
gure baforearen dieselak Guardaplatako Farola-
ko harkaitzetan habia egina duten antxetak txi-
lioka altxarazten dituenean ezein umek arrau-
tzarik ebatsi ezin izan dien harkaitz haietarik gu-



reganantz amiltzeko, eskifaiako inork ez du bista
jaso nahi, antxeten agurrak itzuliaren zalantza
dakarkigulako begietara. Eta oso agur luzea da,
antxetek milia asko egiten baitute itsasoan aitzi-
na gure uberan, iduri luke zerbaiten abisu eman
nahi digutela, ez gure radarrak ez gure irratiak
inoiz konprenituko ez duten morse saminean.

Nasa ez da amaitzen bokalean, portua ez da
amaitzen barran, nasa eta portua baforeek ezin
aska lezaketen lotura dira.

Badoa, urruntzen da nasatik, uzten du por-
tua, galdu zaizu lanbropean, baina ontzia atraka-
tua egon zen lekuan tatxa gorri bat –edo berdea,
edo azula– geldituko da beti gasoilak eta bere
itsasoak zikindutako harrietan.

Nasaren lerro erdian dagoen tatxa hori neure
lotura da.

Foliada de Mahia-ri ekin diote gaiteiroek.
Gure Maruxaren airostasuna! Zangoei behatu
gabe egiten du dantza, pausoa ongi markatuz,
iduri luke bere jauziek sortzen dutela musika.
Maruxa hasten denean dantzari, argazki kamera
guztiek egiten dute flax. Foliadaren itzulietan ge-
rizpetik eguzkitara etortzen denean, blaka eman



berria duen txaluparen kaskoak bezala distira-
tzen du Maruxaren ile bilduak.

Beti gertatzen zait. Ikusi nahi zaitut, eta ikus-
ten zaitudalarik... malko handi bik egiten naute
gainez.

Ezkutatu egin naiz ontzian behera, ganbaro-
teetara nator, ez daukat adorerik halako ederta-
suna ikusteko.

Tatxa gorri batek –edo berdeak, edo azulak–
estal nazala!

Kamainan etzan naiz, isiltasun eta ilunpe
osoan, malura hau bakarrean eztitzearren.

Tatxa bat baino ez naiz, neure itzalaren kolo-
rea, oroimen hutsa.

«Euskal Herrira omen zoaz...».
Polita zen, baina niri gehien gustatzen zitzai-

dana zen bere molde leuna eta beti marrantatua
bezala zeukan ahots hura. Eta mozorroaren ba-
rrutik are amultsuago heltzen zen. Zure ama
Cambados-eko neskarik bizkorrena ere bazen,
eta ni, egia esan, sakelan orbelik ez zeukan han-
kandi bat.



«Hemen ez dago lana besterik, lanaren ordai-
na ere nahi nuke. Han sindikatuek indarra
dute...».

Eta hain urduri nengoenez, ez dakit nondik
irten zitzaidan:

«Zergatik ez zatoz?».
Mozorroek eragozten zuten, beharrik, elka-

rren aurpegiak ikustea. Lehen aldia nuen bakar-
ka hitz egiten niola, Maruxa, eta nik behintzat
masailak piper hautsez panpinatu izan balizkida-
te bezala egon behar nuen.

Eskutik heldu zidan.
Pirata eta sorgina –zure ama zen pirata, sor-

gina neu nintzen– hilerrian aitzina galdu ziren,
Euskal Herriraino oinez joan nahi izan balute mo-
duan, zure ama ere aspertua zegoen hutsaren
truke lan egiten Barrosotarren eskabetxetegian.

Han nonbait, mozorroak kendu genizkion el-
karri.

Inauteriaren musika haritzen adarrek urratua
zetorren Cambados-eko plazatik, egun zuen gai-
tena hona heltzen zaidan bezala. Nota gorenek
antxeten txilioak dirudite. Edo izurde amaren



deiak bere umeari. Gorroto hartu behar diot gai-
taren doinuari.

– Orain Maruxa Mosquerak gutun bat irakurri-
ko digu...

Jauzi egin dut kamainatik, zainetakoak era-
ginda. Aurreko urteetan ez zegoen gutunik.

– Gutun bat bere aitari.
Papertxo bat ateratzen duzu, zabaltzen

duzu... gutun bat!
– Esna, Anton, hire alaba ari duk hizketan!
Eskaileretan behera dator Montxo Pena, sin-

dikatuko ordezkaria.
– Hiri ari zaik, Anton, alaba ari zaik!
Makinetara egin dut ihes.
– Entzun ezak, Anton!
Pistoi guztiak behar ditut joka orain, trumoia

behar dut, ulertzen duzu, Maruxa? Seoane,
arraioa, non sartu haiz!

– Ireki ezak eskotila hori!
Utz nazak bakean, Montxo! Jo ezazue muñei-

ra bat, gaiteirook! Ez duzue entzun? Maruxak
dantzan jarraitu behar du!

– Anton, entzun ezak hire alaba!



Zergatik idazten didazu, Maruxa? Gorde
ezazu dantzako arroparen artean nik entzun
nahi nukeena eta ez nukeena! Egizu dantzan,
Maruxiña, egizu dantzan beti! Guraso batek ezin
dio halako malkorik eragin alabari! Zure aho-
tsean ikusten dudan malko hori! Seoane, maki-
netara! Fuelik gabe gaudek, ala? Abante, edo
atzera, berdin dik, agudo Seoane! Jar itzak mila
zaldiok irrintzika behingoan!

Ez, portura ez!
Gran Solera! Islandiara! Ternuara!
Gure ontziaren tatxa nasan ezin ikusteraino-

ko urrun.
Uhinek porturantz jotzen dute beti, baina hel-

duko da, emakumea, helduko da guganaino ure-
tara jaurti dituzuen loreetarikoren bat.

Kontsola ezazu ama, Maruxa, esaiozu piratek
ez dutela negar egiten.

Bazterreko arroken artean geldituko dira lore
batzuk, farolako barraren aurka apurtuko dituzte
bagek beste asko. Baina joan deneko bost urte
honetan bezala helduko da, itsasoak beti ezaba-
tu eta berritu egiten dituen bide ezkutuetan ba-
rrena, krabelinen bat, edo petalo bakanen bat.



Sokorriko bengala bezala.
Berandu jaurtitako salbagailua bezala.
Gure buruetarik laurogei brazatan goiti eta

zu euskal lore galiziarra sortu zinen portutik bos-
tehun miliatara.

Barka iezadazu, Maruxa.
Nik ez nuen entzun nahi alabak beti akorduan

edukiko nauela.
Ez nukeelako nahi elkarrendako iraganekoak

izatea hasi nintzen ontziko burdina guztietan ero
moduan joka, Maruxa, dunbots batean gortu be-
harrez.

Idatzi haren ikara zure eskuan!
Hitz haien kristala zure eztarrian!
Ezin nizun entzun, ez nizun aditu nahi, baina

bihar, gure ontziari itsasketa eragotzi nahi dio-
ten lapa gorbel lanperna karramarroen aurkako
gerla jarraitzen dugunean, jakin ezazu ez naize-
la isilik egon ahalko, eta goiz edo berant galdetu
egin behar izanen diedala lagunei:

«Entzun zenuten atzo, nire alabaren gutuna?
Ederra, ezta?».

Koralak polipoak zaldiak trikuak izarrak ba-
rraskiloak anemonak... bilduma polita ari naiz



osatzen. Barre egiten dute lagunek nire altxorra
ikusita, trufatzen dira nitaz, bere alabaren aita-
txoa esaten didate. Baina gero denek ekartzen
dizkidate, besteen gordean, aurkitzen dituzten
pieza bitxienak.

– To, Maruxiñarendako!
Malko handi honen hondoan, gorria gero eta

herdoilago bilakatzen zaion tatxa honen barruan
denok egiten dugu amets itsas azalaren kirru go-
zoan kulunkatuko garela inoiz, farolen izpiek
deskubrituko gaituztela egunen batean portura-
ko bidea har dezagun egunsentian oraino ilun
ageriko diren mendien artean, berriro zorabiatu-
ko garela inork kulunka eragiten ez dion kuberta
horretan...

Horregatik ez dut jakin nahi, Maruxa, nitaz
dakizunik.

Ez dakidan artean, tatxa gorri bat –edo azula,
edo berdea– ikusten duguno hainbat oroitzapen
mingarriren uhinek ilundutako harrietan, beti
edukiko dugu zuen loreetarik onik irteteko espe-
rantza, eta lehorreko egunetan aspertu, zorabia-
tu eta gure sindikatuaren ahulagatik kexatzeaz
beste, itotakoen urteroko omenaldian hasperen



egitekoa muñeirak dantzatzen dituzten gazteei
beha, oroiminez.



Amsterdam
Badakarte Catharina, hementxe dator, zatoz,
esteka zaitzatela neure begipean, horrela, eder-
ki Catharina, zu lasai, lan honetan nauzu ni en-
tregu, ordu guti batzuen afera izanen da, ongi,
ea sabel hori, bai, espero zitekeena da, aizu, zuk
ez duzu oraiko hau hemen sartzen zaren lehen
aldia, nik zu ezagutzen zaitut, bai, zure izen hori,
Catharina, lau ordu beharko ditugu lan honi aka-
baila emateko, tira ba, prest zaudete denok
noski, ados, jakin ezazue nik egitekoak geldiro
burutzea dudala laket, bortz ordu hobe, banoa
beraz, kasu eman hor, kasu beheko horiek, beha
ezazue, ikusi nola ateratzen dudan umea Catha-
rinaren sabeletik, zeinen airoski jasotzen dudan,
zeinen garbi, ikas ezazue, hor duzue, poliki, kui-
dadito pintura harrotu kablea kentzean, ederki,
ikasten ari dira gainera tipulano hok, gogorra
izanen litzateke denak bertan zamaketari geldi-
tzea, bigarren traktorea ikusten diot ordea,
egon, egizue leku hau ere ateratzeko, ken hadi
bagonaren gaineko hori, alde egin ezak azpian



harrapatzea nahi ez baduk, ongi, kuidadito ma-
zaduraren bat egin paretatik sobera hurbil koka-
tu nahi izateagatik, zorionak, horrela askatzen
da kakoa, ikasten ari zarete, beha ezazue nire-
gana bai, beha zeinen harro egiten dudan egu-
neko lehen pausalditxoa, kafe zakuak gero ate-
rako dizkiot, badaukazue zer ikasi, zoazte paleen
bila, azpian dakartzan paper-pasta fardoak hon-
darrean kenduko dizkiot, nongoa zara Catharina,
txipretarra edo suediarra edo panamarra, uste
dut zazpi ordu botatuko ditugula hau dena hus-
ten, ilunduko zaizue, niri ez manatu presaka ari-
tzeko, egia erranen badut lanera etorri gabe
egon behar nuke, Eustakiorekin eta gainerakoe-
kin bat eginda, zuek ez bezala. Ez, zuk ez didazu
erranen baina nik badakit zu ez zarela ez txipre-
tarra ez suediarra ez panamarra, Catharina Nau-
welaerts zara zu, holandarra, hemen orai berean
guri ur freskoa ematera azaldu behar lukeen lan-
gilea hil zenuena, mespretxuz hil. Edo liluraz. Li-
luratua zaituenak ematen ahal dizu minik han-
diena. Zaude hor lotua, ikusi zaitudaneko haute-
man dut Catharina hura bera zarela, hiltzailea.
Bai, bai, hiltzailea. Zuek ez zeundeten orduan



hemen, zuek ezin duzue jakin izen horrek hona
ekartzen digun dolua. Horratx, nire bertebrak
zertxobait lasaitzeko tenorea dut, burua altxatu
eta non nagoen ikusteko aukera. Zenbaitetan
Catharina edo Angelos edo Franklin edo Porfirio
ikusten dut urruntzen edo sartzen, bertze zen-
baitetan antxetak ikusten ditut neure parean he-
galdaka, eta orduan badakit eguraldiak txarrera
eginen duela, antxetak dira barometrorik onena.
Bertze aunitzetan bezala, urketaria azaldu da
nire oroitean. Egunero gertatzen zait, beti ikus-
ten dut gaztelu zaharreko iturrirantz doala arrau-
nean, edo itzulian datorrela, burua jaso eta be-
hakoa luzatzen dudalarikan.

– Erria!
Zamaketari zebilela min hartuta maingu gel-

ditu zelakotz eman omen zioten lan hura, ez
dakit, hala erraten zuten, urgun eginagatik ber-
din heltzen ahal zion palari, nik uste. Bodegako
hautsetan izerditzen diren zamaketariei ura
ematera igaten zenean ez zen harritzekoa ikus-
tea eleketan baforeko nornahirekin, axola zi-
tzaion hari jakaduna izatea, edo kapitaina. Ahal-
kearen arrastorik ez zeukan mutiko hark, bazuen



denendako trufaren bat, zamaketariek begiko
zuten, portuko langile guztiok genuen jostailu.
Pailoten motoraren txanel auxiliarra hartzen
zuen inori baimenik galdatu gabe eta portuko
bertze muturreraino abiatzen zen, gaztelu zaha-
rraren puskailen azpian dagoen iturriraino. Han-
goa dugu, doike, inguruotako urik onena. Gusta-
garria ematen du kainu xume hark, mendi bar-
netik baitator, eta bero zakarrenetan beti fresko
eskaintzen zuen urketariak. Atelier mekanikoko-
ei zinkezko pegar berezia, marmita mokodun an-
tzekoa eginarazi zien, karga gutikoa. Lanbide
berri horretan hasi zelarikan lurrezko potaxan
ekartzen zigun eta ontziaren beraren gustua iza-
nen zela uste nuen nik, belar gozo lurrina etor-
tzen zitzaizun sudurrera. Baina geroko ontzi har-
tarik gustu berdina zeukan metalezkoa izan
arren. Nik eginen nuke ginebra zirrizta bat bota-
tzen ziola. Lurrin hori ere ez zait berehala atzen-
duko, ahoaren sabaian pegatxita gelditzen zait
maiz, ura ez edanagatik. Hamar litro hek ahitu-
takoan txintxorroa berriz hartu eta hor ikusten
nuen bazihoala ontziola flotantearen gibeletik,



ur onenaren xeka. Horixe zen haren egitekoa,
denok haren bekaitz amorraraztea.

– Bira!
Bazter guztietan sartzen haiz, baina ez haiz

nire kabinara sekula iganen, horrela egiten nion
zin neure buruari, jolasa, mutil hura ez zela
hemen inoiz sartuko, maingua haizelako aitzakia
eginen diat beti, ez hadila ausartu eskalan goiti,
tarte handiko mailak zauzkak, eta marmitatzar
hori bizkarrean duala, lasai, hi geldi hadi hor be-
hean, horrela, errak erria edo bira nahi duan be-
zanbat gaitziturik, heu agintari, portuko nagusia
haiz, eskertzen diat txo, hiru mila zaldi zauzkaat
nire bizkarrean arnaska, garabi bihurtzen ditiat
eskuok hire ur fresko horrekin bete didaan bido-
na jasotzen, ongi hago behe horretan, ez hadila
honat inoiz igan, 380 voltioko indarra zaukaagu
hemen, erne ibili beharra zagok zernahi burdina
puska ukituta ez kiskaltzeko, gertatu izan duk,
eta hire hanka toteldu horrekin, ez hurbildu ba-
lekebale, alde egin ezak, hoa putzura nahi
baduk, ken hadi hortik, lanean jarraitzeko gogoa
eman didak, hoa bertze makinistengana, eman
iezaiek egarri pixko bat hekeri, a zer ustel koa-



drila, halakoak esaten nizkion urketariari neure
kolkorako, hi haiz portuko printzea baina hau de-
beku duk, zazpigarren garabian ni nauk errege.

Hamabietako tutua, batzuk behintzat bazka-
ritara joaten gara.

Bildu nuen luma, utzi nuen moila gainean
deskantsuan koilara edo olagarroa, ez naiz ze-
hazki oroitzen, jaitsi nintzen burdina guztiak
hautsez estaltzen dituen Txileko fosfatoan obe-
rola zurituz, mendika baitaukagu beti hemen
Txileko fosfatoa, ongarria egiteko ekartzen
omen dute, eta hanka kaian jartzen dudalarikan
non ikusten ditudan urketaria eta Manterola so-
lasean, zer ote zuten. Denon ezaguna da Mante-
rola, gure portuko pailot txarrena da, sei-zazpi
maliobra egiten ditu hogei mila tonako bafore-
txoak atrakatzeko. Liburu artean bizi da, gutien
espero duzularikan hasten zaizu galdegiten nola
erraten ahal den hau eta nola erraten diogun
horri, hiztegia ari omen da osatzen portuko hitz
bereziak bilduta.

«Hik ezagutzen omen duk!».
Manterolaren karkaila, ez al zekien urketaria

nolakoa zen, hark hika egiten zion edozein almi-



ranteri, hobe algara eragitea eta ez kolera. Or-
duan ondotik datorkidala Manterola makiniston
aldagelan sartzen utzi gabe, ondotik etorri zitzai-
dan Manterola bera, eta oraino irria ezpainetan
zeukala galdegiten dit ezetz asmatu zer jakin
nahi zuen urketariak. Nola jakinen nuen nik, ez
naiz inoren argudioak entzuten egoten, ez dut fi-
tsik entzuten, sorgortua nauka soberaniazko
Babcok Wilcox motor horrek, trasatlantiko ba-
tean nago makinista, ezetz, ez bainekien, hori
bertzerik ez nuen entzun nik, «Hik ezagutzen
omen duk!». Denok egiten diogu zuka Mantero-
lari, kapitain merkantea da eta gu analfabeto hu-
tsak. Berak ere ez digu inori hika egiten, urketa-
riak ordea, hark ez zeukan ahalkearen arrasto-
rik.

«Nolakoa den Amsterdam».
Eta algara egin zuen ostera Manterolak, beti

hortzetan ibiltzen duen pipa eskuan hartuta.
Berak bezalaxe egin nuen barre nik, halakorik
galdetzea ere, Amsterdam, zergatik ez nekiela
egin nuen barre. Manterolari denok diogun begi-
ramenagatik, horregatik. Edo inozotzat har ez
nintzan. Takilla ireki nuelarikan ohar bat atze-



man nuen, betiko gisaz atearen zirritutik sartua.
Bagoien baskulan halako tenorean, Eustakiok
beti leku berezitan biltzeko usarioa zeukan garai
hartan. Papera txirtxilatuta komunetik beheiti
botatzera nindoala uraren asotsa dutxetan, nor
ari da ordea, denak ordu estrak sartzen geldi-
tzen dira, ni naiz zortzi ordukoa bertzerik egiten
ez duena, eta eguerdian, inor ez gara dutxatzen
bazkalaitzin, norbait ari baitzen dutxatzen han
barnean, ez da egia izanen, zer uste du horrek,
bera da izan ere, horiek ez dira makinista bate-
nak, sobera lirainak dira zangar horiek, bera zen,
kokotsandi hura, zazpigarren garabiko kabinan
ez baina gure aldagelan sartua.

«Bota iezadak toaila!».
«Hi, ni ez nauk edozein kapitain, aditu al

duk?».
Baforearen bodegako konportak baino zaba-

lago zabaldu zuen atea ingelesez edo halako
mordoiloan kantari urketariak, ura itxi zuelarikan
dohainik ematen diguten xabona merkearen
bitsa lepoan behera etorri zitzaion puzkiletan,
errekako harrien azpiko bizarrek egin ohi duten
modura egin zuen ipurmatelen erretenera ge-



rrialdean sortzen zitzaion barbanak. Itzuli egin
zen gorputzaren gordinena erakutsiz, eta toaila-
pean ezkutatu zuen burua luze ilea xukatzeko ai-
tzakian, bere begiek traba egin ez ziezadaten
haragi hartan neureak bazkatu nahi baldin bani-
tuen ere.

«Ez al daukak orraziren bat?».
Portuko nagusia haizen aingerutxo hori, azal

hadi zazpigarrenaren moilara bortz eta erdietako
tutuak jo baino lehen eta sosegatuko haugu, ho-
rrelako amorrua orduan neure baitan, hator arra-
tsaldean nire lantegira lasai, bitetan gozo lotze-
ko aginduko zieat estekariei, sabela irekitzeko
aginduko zieat gero, hago geldi manatuko diat,
sufriarazi gabe irekiko haute alderik alde nik
neure kakoa neure koilara neure olagarroa sartu
ahal izan dezadan heure haragian, eta hik ez duk
hala usteko baina sendatu eginen haugu, olaga-
rroaren erroak zabalduko ditiat eta gero burdi-
nazko ukabila emaro itxita azkarki helduko diat
kendu eginen diat hor barnean daukaan mutike-
ria, horrela, konbinadorearen puntu guztiak pa-
satuko ditiat indarrik animalena egiteko hor non-
bait ongi sartua daukaan zuztar gaiztoa kentze-



ko, ahalkea zer den galdegin behar hioke Mante-
rolari.

«Sekula Amsterdamera ailegatzen bahaiz,
han ikusiko gaituk!».

Gurekin ez duk atarramentu onik aterako,
Eustakio, gurekin ez zagok deus egiterik, ni nauk
bakarra ordu estrak sartzen ez dituena, gu por-
tuko ustelenak gaituk, eta ni berriz... Fio ote haiz
nitaz orainik. Hi ez haiz konturatu hemen ez lu-
keela ezerk funtzionatuko gu gabetarik, horrega-
tik etortzen zaizkiguk astero kontsignatarioak
zorro txipi batekin, «Ongi portatu haiz, har ezak
zerri horrek». Ni ez bertze guztiengana. Presa
izaten ditek, gutiena ordaindu nahi ditek ahalez
atrakea, eta ontzia lehenbailehen deskargatzeko
makinista saiatuak hobe. Inork ez ziguk agin-
tzen, eta aginduko baligute baino makurragoa
duk, manukortuak gauzkatek makinista guztiok.
Garate hemezortzi ordu jarraian aritu zuan le-
hengo astean, ez zuan kabinatik jaitsi jornada
osoan, hebaindua zegoan hurrengo egunean.
Goi samarrean gaudek, ikusmira ederra zaukaa-
gu, baina txatarra deskargatzen dugunean ez
diat inguru eder hau ikusteko astirik edukitzen,



ez ontziak bokalean ez urketariaren oroitzapena
badiaren erdian ez antxetak hegaldaka. Atzapa-
rra betean hartzen diat jeneroa, zati handi eta
txipiak denak nahaste, puskak bildutakoan elkar
trabatu eta erroen artetik eror ez daitezen nik
zabaldu baino lehen, ez baita harritzekoa jaso-
tzerakoan txatalen batek itzuri egitea, eta txata-
rra daukagunean inguruetan ibiltzea debekatua
dagoen arren beti ageri duk marinel pizkorrena
bodega bazterrean, edo txoferra hurbiltzen duk
baforean erosi berri duen whisky kaxa edo taba-
ko kartonak kamionaren kabinan altxatzera. Is-
tripu arrisku latza zagok txatarrarekin, kontu
handia eduki behar izaten duk olagarroa zabal-
tzerakoan ere, halako kargamentua franko zaila
duk kamionaren kajeran berdin samar uzten,
inor ez daukak han palaka edo sardeka heure la-
naren kuxidadea egiten eta kajeraren edo bago-
naren bazter samarrean zabaltzen diagu aunitz
aldiz, dena erdian mukurututa lagako ez badugu
behintzat. Halakoetan baforetik jasotakoaren
laurdena lurrera gaten duk deskarga bakoitzeko,
xafla batek zorrotzez harrapatuz gero lepoa egin
liezaiokek nornahiri. Eta badakik zergatik den



arriskutsua? Beti horrela deskargatu behar du-
gulakotz, ahal dugun txatarra gehiena botatzen
dugula moilaren gainera, sarea irekita bokarta
nola irristatzen den orgako kartoletarik lurrera,
horrelaxe. Gero zaborketariek maltzotan biltzen
ditek eta dena txukun paratutakoan Muñoz etor-
tzen duk, ustiaketako komisarioa, hiri hainber-
tze, hiri hainbertze, paga banatzen dik eta moila
gaineko txatarra guztia beretako. Gu bezalako
jendajearekin greba antolatu nahi duenak, barka
ezak, Eustakio, jai zaukak, oker hago eta okerra-
go zaudek hire lagunak.

– Daukazuen irtenbide bakarra garabi guztiak
matxuratzea duk. Eta hori arrunt zaila duk.

– Hori ezin diagu guk egin...
Nolako aukera eskaintzen ari zaidan Eusta-

kio, neure burua erredimitu beharra daukat,
ematen dit horraino kaskoak.

– Zer nahi duk, neuk egitea? Garabi guztieta-
ra banan-banan igan eta koadro elektrikoak mai-
luka ezpalduko ditiat uste baldin baduk hori dela
soluzioa. Neke handirik gabe konponduko ditiz-
tek, egitez gerotan matxura gogorra hobe, moto-



rra erretzea edo halako zerbait. Eta hori ez duk
egiten ahal bi minututan.

– Etorriko haiz nirekin?
– Hi, Eustakio, nahi baduzue nik matxura ze-

zakeat neurea...
– Ez, alferrikakoa duk bakarra hondatzea.

Bertso saioa egin behar diagu eskirol horiekin,
etor hadi.

Urketaria gure aldagelan dutxatu zen bihara-
munean, goizeko zortziak kuarto gutitan, lanera-
ko aldatzen ari ginela, Diosmil azaldu zen, portu-
ko guarden burua. Lehenbailehen behar nindute-
la komandantzian, Manterolaren partetik. Enkar-
gatuak oberola kentzeko manatu zidan eta Dios-
milen beraren bizikleta hartuta abiatu nintzen,
ez sobera fite. Ez nekien zer nahiko zuten ko-
mandantzian, ni han zertarako. Eta pailotek ba-
daukate beren txokoa, kamantza eta guzti gai-
nera. Komandantzian gauza onik ez, kontraban-
do aferak edo. Manterolak eskatuta ordea, gauza
nahasia, ez nuen asmatzen ahal. Komandantzian
bildu ginenez geroztik ez dit bakerik eman,
nongo mintzaira egiten dudan jakin zuenetik gai-
nean daukat beti, portuko euskararik onena dela



nirea, guk han nola erraten dugun hau eta ber-
tzea, ez nau nire bidean utziko milia erdira ikusi-
ta. Orduan ere urrundik egin zidan diosala eskua
jasota, komandantzia non zegoen ez nekiela us-
teko zuen.

«Gogoan daukazu noski hizketan egon ginela
atzo eguerdian, hirugarren biltegiko horretan».

Bulegoan Francoren argazki handia zeukaten
paretan, itsastarren jaka zuriarekin. Eseritzeko
esan zidan Novoa komandanteak.

«Gu biok hizketan geundela, urketaria ikusi
nuen zuen aldagelan sartzen. Zu hara joan
zinen, ezta?».

Ez nuen konprenitzen zer zeukan horrela ez-
kutatzeko urketariarekin hizketan egona zela,
bezperan egin zuen algaran lagundu nionean be-
zala sentitu nintzen, haren haritik nindoala zer-
gatik jakin gabe.

«Eta gero, ikusi zenuen zer egiten zuen, nora
zihoan?».

Aldagela erdira etorri zen hura, gorririk, zan-
goak Kortajarenaren espartinetan txinalka laba-
boraino, eta zegoen hartan hasi zen ilea orrazten
niri toaila botatuta. Ebaki handi baten sakaila



zeukan belaunaren gibeletik goiti, otsolaharra
makilan iduri. Bazen gure aldagelan horrela jal-
gitzen zenik dutxatik, baina gorputz hark bertze-
lako dirdira zeukan, biribiltasun heketan ez ze-
goen pikor aztarrenik: estatua biluzi bat aldage-
laren erdian, txatarra xafla batek jo zuen zorro-
tzez haragi hartan eta ez zuen maketsik egin
ahal izan.

«Ez zizun esan zer egiteko asmoa zeukan?».
Galego doinu handia zuen komandanteak,

Espainiako Marina galegoz betea dago.
«Ez diogu kasu ematen, gezurra ibiltzen du

horrek ausarki».
Altxatu egin zen, jolasten aritua zen eskuna-

rruak botatu zituen mahai gainean, bi kafe kika-
ra hutsen artean. Altxatu egin nintzen ni ere.

«Gezur guti esanen du gargero».
Manterolak argitu zidan Novoaren sententzia.
«Eta ez du Amsterdam ezagutuko. Itota azal-

du da gaur goizean, harkaitzetan».
Gineako okumearekin ari ginen eta material

horrekin erne ibili beharra daukagu, zama des-
berdina izaten da jasoaldi bakoitzean eta abiada
ongi erregulatuta jaso behar dira, hagitz poliki



erriatu behar izaten da gero lehorrean dauden
zamaketariak jota ez botatzeko, itzuli laurdena
eta erdia ere egiten baitute onborrek airean. Ez
nuen funtsezko lanik egin hartan, amanteroari
errieta ematen aritu nintzen goiz osoan, kargak
zakar jasotzen, erriadak premiarik gabe bizitzen,
zama kolpeka uzten nuela moilan, kargaldi guz-
tiak jarraian, konbinadorearen gainean kakoldu-
ta. Tratu gozoa hartu zuten bira eta itzuliko mo-
torrek, atera zuten marrurik.

– Hemen etxea emanen zigutela agindu zi-
tzaigun han, Extremaduran. Herriko gizon guz-
tiak etorriko ziren, ahal izan balute.

– Etxea? Ukuilu bat eman dizuete almazen
zaharrean.

– Han ez daukagu ez urik ez argirik. Etxeare-
na aipatu gabe berdin etorriko ginen. Honat edo
bertze norabait. Lana egin nahi dugu, eta han ez
dago lanik. Zezenetarako dauzkate lurrak.

Sinetsi egiten diot sekula entzun dudan erda-
rarik ilunena egiten duen gizon honi, miseria era-
kusten dute tipulano hok solasean. Sinetsi egiten
diot ez zekitela zertara zetozen. Horregatik ahal-



ketzen nau Eustakiok ageri dien gogortasun
honek.

– Zergatik uste duzu zauzkatela almazenean?
Merkantzia hutsa zarete. Bihar edo etzi, greba
amaitutakoan, trenean sartu eta Extremadurara
eramango zaituztete.

– Ni ez naiz itzuliko, eta nire lagunak ere ez.
– Zuen aukera bakarra grebalariekin elkar-

tzea da.
Zaila duk konprenitzea, Eustakio, errak, zer

irabaziko dik greba eginda greba haustera ekarri
dutenak?

– Aukera bakarra?
– Hemen, lagun hau, makinisten ordezkaria

da. Zuek lanean jarraitzen baduzue, garabiak
gelditu egingo dira. Ez da hala?

Hasperen txipi bat egin du kantinaren zokoan
bakailaoa jaten daukagun metaziri honek.

– Badakigu euskaldunak horrelakoak zarete-
la, ez duzue maketorik nahi.

– Hi haiz puta...
Ez du amaitu, ukabilak zabaldu ditu eztiki

Eustakiok berriro, kako utzi ditu, leporako.



– Ez hadila tronpatu, lagun. Euskalduna izan
edo extremeñoa izan, bi pezetagatik lan egiteko
prest dagoena eskirola duk. Guk hemen nahi ez
duguna horixe besterik ez duk, eskirola.

– Goseak hiltzen ari gara, ez duzue konpreni-
tzen?

Ederra da gizon honen zimeltasuna, larru-
erre, lepo-ahul, izarretik izarrera egindako neka-
zaria. Xamurki mintzatzen da, arrazoiak ematen
unaturik balego bezala. Usmetuko zuen ordea
handik botatu zuen gose berdinera bidaliko du-
tela bihar edo etzi, horretan akort egon behar
luke Eustakiorekin.

– Garabiak gelditzen bagara, zuek ez duzue
baforea bizkarka husten ahal. Horretarako ekarri
nau Eustakiok, zuei abisu emateko. Ez dugu nahi
zuek alde egitea. Zuek hemen zaudetela, indar
handiagoa hartuko du grebak.

Adiskidearen behakoa egin dit Eustakiok, as-
paldiko partez. Portu osokoa kontrolatu nahi ez
balu, ez dakit hitzik eginen lidakeen. Eta nik ezin
erranen nuke deus Eustakioren aurka.

– Zamaketariok prest gaude igoeran pezeta
erdi gutiago eskatzeko, eta greban egon garen



guztiok ametitzea esijitzeko. Guztiok, zuek ere
bai. Gomitatua zaude greba batzordean hitz egi-
teko.

– Onartu eginen gaituzue gu, eskirol etorri
garenok?

– Tronpatu egin zaituztete, zuek ez zarete es-
kirolak. Oraindik ez. Har ezak serbiletaren azpian
jarri diadan papera.

Aurpegi osoa hartzen dion lau eguneko biza-
rrak bizitu egiten dizkio begiak, eleketan ez dau-
kan gardentasuna ageri dute orai: xafla bana
erori zaio zorrotzez, mazelak egin dizkiote, eta
ilerik ez duen azala sortu zaio begietarik beheiti.
Eskua mazel berritu horietara luzatzeko gogoa
ematen du.

– Denondako dago, garabi berriak ekarriko
dituzte laster eta bokalea dinamitatzen ari dira
ura handitzeko. Horrela tona gehiago sartuko
dira, jendearen premian daude. Azkarki jotzeko
tenorea dugu.

Amsterdam dago Eustakio nirekin orainokoan
muku egonaren oinarrian. Urketaria gurean du-
txatzen ari zela takillan hartu nuen oharraren
agindura bildu nintzen berarekin, ez dakit zer



afera genuen esku artean, zamaketari kuadrile-
tan urtebete zeramatenak fijo egiteko eskaera,
halakoren bat egun haietan. Urketariaz solastu
ginela bai, oroitzen naiz, Amsterdam aipatu
niola, portu hori, Manterolak erantsi zidan jakin-
mina, urketariak berak egin zidan adioa, Amster-
dam nolakoa zen, ba al zekien, zer ote zeukan
portu hark, hura galdetzea bururatu bagonen
baskula hartan.

«Amsterdam? Munduko maritxu guztien to-
padizoa».

Ez zidan onik egin hitz horrek, horrela, mari-
txu, erran zuen gisan, portuko garabi goitituene-
tik eroritako xafla ebakitzailea.

«Maritxua orduan...!».
«Bai, urketaria maritxua zuan».
Ez nuen uste horrela jarriko nintzenik hitz ba-

tengatik, petxutik eztarrira mugitu zitzaidan
bihotza. Manterolaren algara etorri zitzaidan hi-
guingarri Eustakioren hitzetan.

«Nolakoa den Amsterdam jakin nahi zuen».
Nik lehen traktorea kendu nionerako urketa-

riak ikusia zuen bandera gorri zuri urdina txopan,
eta Catharina Nauwelaertsen azpian Amster-



dam, Manterolak ere, algara hartan, maritxu
guztien juntadizoa zela esan zidan portua, gure
mutilaren lilura. Dutxatu egin zen, orraztu egin
zen, arroparik txukunena jantzi zuen.

«Sekula Amsterdamera ailegatzen bahaiz,
han ikusiko gaituk!».

Baina baforeak ez zeukan konpasa Amster-
damerako, portutik hogei miliatara zegoela fleta-
tzailearen deia eduki zuten, Avilesera gateko za-
matzera, edo A Coruñara, edo Lisboara, hori ez
daki lanabes eta tramankulu guztien izena eus-
karaz erraten ahal dela uste duen zoro horrek.
Eta orduan, uharte galduenean legokeen naufra-
goaren antzera txanel batetik zeinuka ari zen ur-
ketariari kasu egin gabe edo ez ikusiarena egin-
da hartu zituen hamar edo hamabi gradu noro-
este, zera jakinen du hori komandanteak. Urke-
tariak bai, urketariak ikusi zuen Amsterdamgo
ontzia gero eta urrunagotzen.

«Sekula Amsterdamera ailegatzen bahaiz,
han ikusiko gaituk!».

Txalupatik murgil eginda igerian ikusirik ams-
terdamdarrak urrikaldu eginen zirela pentsatu



zuen, horrela ito zen, horrela hil zuen urketaria
Catharina Nauwelaerts-ek.

«Sekula Amsterdamera ailegatzen bahaiz,
han ikusiko gaituk!».

Fuel guztia erreta itsaso zabalean gelditu zen
gauean, argirik gabe, eta gure portura zetorren
zamako handi batek jota hondoratu zuen.

«Sekula Amsterdamera ailegatzen bahaiz,
han ikusiko gaituk!».

Baforeak hiru tutuak jo zituen pailotari deika,
orduan urketaria baforean sartu zen bokalean
okerrik gabe ekarri behar zuen Manterolaren on-
dotik, haren laguntzailea edo konfiantzazko le-
mazaina balitz bezala. Makina-gelan ezkutatu
zen denon isilean, eta portutik hogei miliatara
harrapatu zutelarikan kareletik beheiti botatu
zuen putzura Catharina Nauwelaerts-ek.

«Bai, maritxua zuan, eta portu honetan lehen
bafore sobietikoa heldu zenean ongi etorria
ematera igan zuan hura, txalupan gan zuan bo-
kaleraino eta pailotaren eskalan goiti igan zuan
ur freskoa eskaintzera».

«Bai, eta zer?».



«Zer? Hi komunista izanen haiz, baina mari-
txu horrek hik baino potro gogorragoak zeuzka-
la».

Leporako zabaldu zuen ukabila Eustakiok.
Bagonen baskula barnean eserita geunden, eta
kanpoan karrilak harrotzen ari ziren obretakoak
mailu pneumatikoarekin. Gelditzen zirelarikan
sorgortuak bezala uzten gintuzten, munduari
norbaitek asotsak oro kenduak zizkiola ematen
zuen.

«Kontuz zer esaten duan».
Hori bera galdatzen nian nik, kasu egiteko

nola egiten huen hitz, merezi zian bertzelako ka-
resa urketariak, ginebra zirrizta ematen ziguan
uretan hark, eta jostailutasun hura, ahalkerik
eza, hori galdatzen nian nik bagonen baskulan
salatu egin hindudan hartan, nirea den kareizko
orrazi bat alkandorako sakelan duela Amster-
damgo moiletan dabilen mutiko hark ekartzen zi-
guan uraren lurrina bezala zaukaat hemen non-
bait atxikia gau hartan bertan atxilotu hindutela,
horregatik eskertu diat eskerra, Eustakio, maki-
nistok moilako lana geldiaraziko dugulako gezu-
rra erran dudanean egin didaan behako apal



hori, ni horretara bortxatzearen barkakizuna es-
katzen zuen hire eskerra. Ahalkemangarria duk,
bai, Extremaduratik ekarri dituzten goseak hilda-
ko hok ari gaituk grebara bulkatzen makinistok
gai ez garelakotz pausaldi mendrena egiteko,
ustelduak gaudek, nardatzekoa duk, Eustakio.
Segur hago hemen gelditu ahal izanen dutela?
Lortuko duk zamaketariek tipulanoak onartzea?
Arrantzan hasten badira ez zietek filiñoei baino
are zekenago ordainduko? Bai, bai, papera arras
ongi zagok, hau irakurtzen duenak pentsatuko
dik zer edo zer, aunitz ikasi duk kartzelan eduki
hauten urtebete honetan, barka ezak, badakit,
niri oroitarazi behar al didak. Nire mihiak galdu
hinduen, eta ez dakik ni atxilotu ez izanak nola
utzi ninduen, gero konprenitu diat nahita utzi
nindutela, pausoak hartuko zizkidatek, nondik
nora nabilen, menturaz barrandan zauzkaagu
hemen bertan, kantinan, zertan gabiltzan gu
biok, hirekin ni, horregatik etorri zaidak malkoa,
egik kontu zer den niretako orai galdatu didaa-
na, barkamen zoragarria duk, hik pentsa ezak
nahi duana, errak berriro hik badakiala zergatik
erori hintzen eta ez zela nire hobena izan, berdin



zaidak, eta nik baietz erraten diat Eustakio, jaki-
na baietz, hik ez duk konprenitzen ahal, hik ez
dakik, hik dena kontrolatu nahi duk baina nik ba-
daukat zokoño bat inork inoiz jakinen ez duena,
han ez dik inork zangoa sartzen, nire gotorlekua
duk, nire dorretxea, hiru mila zaldik zaindu eta
380 voltiok hesitutako barrendegia, burutik egin
ote zaidan, ez dakik nola, bai, bai erraten diat,
bihar atxilotzen banaute ere hi bezala zafratzen
banaute ere ez ditek kausituko, hik irakats ieza-
dak nola funtzionatzen duen eta neure gain ber-
tze guztia, hi lasai, bihar tipulanoek grebarekin
bat egin edo ez Catharina Nauwelaerts-ek beste
garabiren bat bilatu beharko duen bezalaxe egi-
ten diat zin ez dutela inoiz harrapatuko multiko-
pista hori, hitza ematen diat, Eustakio, urketaria
kabinan sartu izan balitzaida bezain isil altxatu-
ko diat.



Oteiza, mendekaria
Elkarri izena baino maizago izenaren laburdura
edo txipigarria edo goitizena esaten genion gero
eta aspaldiz ederragoko garai hartan, deitura
zuen gizon honek izena. Ikara beratz batek har-
tzen gintuen «Oteiza» entzunik, erakarri egiten
zuen deabru munizipala zen, ume geldituriko
zarpabizarra. Gaizkileen buruzagiari bezala esa-
ten zitzaion deituraz, begiramenezko detailea
zen, goragoko mailakoari zor zaion tratamen-
dua. Ez zen suelorik gabekoa, narrastu hark zeu-
kan entzutea. Oteiza tarteko baldin bagenuen al-
ferrik zituzten herriko kankailuek gure gutak
arraunetan nahitarat trabatuta hausteko ama-
rruak, Oteiza aditua genuen begiak txikitzen eta
ezpainak handitzen. Ez zen hilabeterik joanen
udaltzainek atxilotu gabe, hainbat gau emana
zen txakurtegian eta horrek miresmena sortzen
zigun. Inork ez zuen inoiz ikusi bera baino gaz-
teagorik edo ahulagorik zanpatzen, bera ezin eta
gu hankapean hartu nahi izaten gintuzten kuku-
marru haiekikoak ziren beti Oteizaren lanak, ho-



rrexegatik laketzen zen guri mehatxu egiten pu-
tzura bultzatzen erlak kentzen eskopetaz begi
ematen, beldurraren jabe zelako baino lagun
nahi gintuelako bere adinekoek ezarria zioten
destainaren aurka.

– Laguna beti lagun! Etsaiari barkamenik ez!
Esaldiak ekarri die izena ahots eta aurpegi

hondatu hauei, rap musikaren burrundarari ezin
gain harturik hurbildu zaidanean. Ez, ez da
«garai bateko adiskideez» ez naizela oroitzen.
Ikusi hutsean nekez ezagutuko nukeen gure be-
launaldikoen oilolurreko ezproiduna. Erdeinatua
bezain miretsia, bakarti handi bat zen orain alko-
holak zimurtua daukan Oteiza gizajo hau, ume
batzuon buruzagia eta heldu guztien parte gaiz-
tokoa: herri txipi baten laidoa. Harrika ematen
zion zinemako pantailari filmeak aspertzen zue-
nean, onena zen malda gorakoan kamioien kaje-
ratik zintzilikatzen, harkaitzik altuenetik egiten
zuen murgil buruz, zokorik arriskutsuenetan jar-
duten zuen lanpernatan, atunetako amu bat ibili
zuen hilabetean belarritako, guk arraunketa na-
turalean baino arinago eramaten zuen batela
ziaka, bokalearen erdiraino egiten zuen lentan,



aldizkari argazkidunak erakusten zizkigun frontoi
atzean, ez zekien zatiketak egiten, motor berria
zekarren astero, Ducati urdin batean uzkerka
ikusi nuen igande batez hiriburu alderantz ziho-
ala, Marie Brizard likorerako pare horretan. Ni
beste espaloitik nindoan eta ez ninduen ikusi,
gaztigatu egin nahi izan nuen baina, berehala
hartu baitzuten erdian atzetik zetozkion trafiko-
ko guardiazibilen Sanglas nikelatu handi haieta-
rik bik.

«Etzakela ihes egin, okerrago duk eta!».
Baina jadaneko Oteizak motoa bidearen erdi-

raino jaurtia zuen, eta argi poste luze batetik le-
rratuz trenbidera jaitsia zen, tarte handia egin
zien ustekabean. Guardiazibil batek motoa espa-
loira erretiratu zuen besteak pistola ateratzen
zuelarik. Orduan Oteizari atxilo emateko oihuka-
tua zion agureak kargu hartu zion txapelokerra-
ri.

«Aizu, tiro egin behar diozu motor batenga-
tik?».

«Isil zaitez, jarrai zure bidean!».



Baina zorroan sartu zuen burdina. Ni ere
neure bideari lotu nintzen. Beherago, niregana
gurutzatu zuen agureak.

«Izugarria da Oteiza hori! Tunelean ezkutatu-
ko zen!».

Edo moilako irakinean urtuko zitzaien, ikatza
kargatzeko zain zeuden bagoiren batean uzkur-
tu ez baldin bazen. Atzera behatu genuen. Ikus-
garri polita zen, bi guardiazibil hiru motorekin.
Frontoira iritsi nintzenerako han zegoen Oteiza,
barrenetara ari ziren denak. Bestelako jertsea
zeraman.

«Tiro egin nahi izan dik batek».
Ezer esan ez banu bezala Oteiza. Horrelako-

ak zeuzkan, eta horrexegatik zen miretsia, ez
zuelako bere burua famatzen. Gero, biak kanpo-
ratuak geundelarik:

«Hi isilik, aitu, hi isilik!».
Taktika zirudien isiltasun hura, ordea, atertu

ezineko jarduna bihurtzen zitzaion txakurtegiko-
ak aipatu behar zituenean.

«Lehendabizi oinetakoak kentzen ditiztek, oi-
nutsik sartu behar duk hor, eta zorua dena gar-
bantzu gordinez betea zagok, eta haien gainean



ibili behar duk, haien gainean lo egin. Eta dena
ilunpetan zagok, orduan entzuten duk arratoiak
ari direla garbantzuak jaten, eta soinu hori en-
tzun duenak ezin dik lorik egin, erne egon behar
dik ze bestela arratoiek zangoa jaten diate, ko-
muneko zulotik gora azaltzen diren arratoi bus-
tiek».

Baten batek esanen zion saguak izanen zire-
la, arratoiek kontserba lantegiko isurbideetan
zeukatela jakia, eta behako batean suntsituko
zuen Oteizak.

«Gero Xegama sartzen zaik, eta porraka
ematen dik. Nik ez diat inoiz garrasirik egiten,
hori duk gehien izorratzen duena».

Besteren batek esanen zion garrasi eginen
balu agian utzi egin beharko ziotela jotzeari ka-
letik entzunen zelako, eta Oteizak bakarrik egi-
ten zekien bezalako tu gordin bat eginik mespre-
txatuko gintuen denok.

«Hik egin ezak hitz inoiz txakurtegitik irteten
bahaiz».

Eta kandela guztiak ebastera sartu behar ge-
nuela eliza itxian aginduko zuen, edo antxetek
habiak zeuzkaten labar ikaratzaileetan jaitsi



behar genuela arrautza bila, eta ez zetozenak lo-
retxu, eta loretxuei egiten zitzaiena eginen zigu-
la berak bat-banaka. Izuturik ez baina liluraturik
ginduzkan. Beldurra ematen ziguten gauzak egi-
tera behartzen gintuen, eta hartara sailkatze bat
sortzen zen gure artean ere, zailduenen hierar-
kia. Ez nintzen ni gorenetakoa, egia esan.

Nik bideraino laguntzen nien, ez haratago.
Inor ageri baldin bazen abisua emanen niela
behintzat, eta bai, horrenbesteraino bai. Arreba-
ri kendutako libururen bat irakurtzen gelditzen
nintzen gerizpean. Kolkoak bete bular itzultzen
ziren, txalaka mikatz haiei haginkada bana egin
eta harrika ekiten genion elkarri gero. Jota baldin
bazeuden ere, nik banekien lurrekoak zirela one-
nak, eta zelai bazterrekoak hartzea libre bezala
zegoela, horixe zela baserritarren legea. Umeke-
ria hutsa iruditzen zitzaidan sagarrak ebastea,
eta hala zen noski.

«Beldurra nik? Debekatutako paperak zauz-
kaat ohe azpian!».

«Paperak? –tu gordin bat–  Euskadi, kakaza-
harra!». 



Noizbait onartu behar izan nuen iritzi zentzu-
dun hark berak, umekerietara makurtu nahi ezak
berak egiten ninduela koldar. Umekeria edo ez,
kuraiaren froga ematen zuten lagunek. Adarreko
lehen sagarrari heldu nionean ordea jabetu nin-
tzen kementasun haren laburraz, Kojuaren sa-
gastiak landare mordoa zeukan, gainbeheran ze-
goen eta erraza zen amilduan ihes egitea. Seku-
la ausartzen ez zen hura inor baino barnago sar-
tua nintzen. Ez nuen kolkoa kargatu beraiek be-
zala, zuhaitz bakoitzean onena bereizi eta erdi-
jan egiten nuen bertan. Eta Ñako, Txuma, Xanti,
Larra, Txurdo, Manu, Bixen, Pottoren esanari
bostaxolatua geroz gorago nindoan, Kojuaren
baserrira hurbilduz.

«Nahikoa diagu, goazemak!».
Nazkatuta nengoen haien ziriak jasan beha-

rraz. Ni aurrerago, lasai, Oteiza zelatari baneuka
bezala.

«Denok harrapatuko gaitiztek hiregatik!».
Kakatiaren azken katramila zen, izorratu

behar nituen horraatikan, eta betirako. Tiro bat
entzun zen.

«Kojua, Kojua!».



Ez dakit nondik, hauxe sortu zitzaidan:
«Gatzezko tiroak dituk, besterik ez».
Baina burua itzuli nuenerako Kojua bera neu-

kan bekoz beko, morroko, tramankulu, ardoa
hortzetan.

«Nik ez dut ezer hartu!».
Eta besoak goititu nituen, ikus zezan kolkoa

hutsik neukala, eta sakelak.
«Euskalduna gainera!».
Orduan alde egiteko esanen zidala uste nuen

nik, euskaldun guztiok garelako nola edo halako
baserritarrak, nik osabarenean ikasia nuen saga-
rrei buruz nekien guztia.

«Mokoka egindako batzuk jan ditut, hiru edo
lau».

Piper gaiztok erre zuen Kojua. Baina nik ez
nuen ihes egin nahi. Behar nuen adina hartzeko
baimena emanda utzi ninduela esan nahi nien
besteei gero, boleran, sua eskatzen niela. Min
ematen zidan atzaparrak besoan.

«Besteetan, hementxe utzi izan ditiat lapu-
rretan harrapatutakoak! Berotu bat eman eta
beidok berriz azaldu!».



Eta pikondo ahul bat banintz bezala eragiten
zidan inarroska.

«Baina oraingoan ez! Euskalduna eta baserri-
tarrei lapurtzen! Hau ez duk horrela geratuko!
Hik nozitu beharko dituk beste guztienak!».

Negar egin izan banu, utzi eginen ninduen
Kojuak. Baina nik harro behatzen nion, deusen
errurik ez daukanaren gardentasunaz, neure
burua ezagutzen hasia nintzen. Iluntzen ari
zuen, eta umeak ez zuela negar eginen. Halako
barregura bat ematen zidan Kojuaren aurpegiak,
amorratua egon behar zuen. Baserritar trauskil
hark Oteizaren beraren pare jarri ninduen: behe-
ko bidegurutzeraino eraman eta han eduki nin-
duen udaltzainen autoa azaldu zen arte. Dei
egina izan behar zien lehenago telefonoz, sagas-
tiko mugimenduak ikusita.

«Xegamak kenduko dizkik bizkarreko ho-
tzak!».

Baina ume hark ez zuela negar eginen.
«Hi Joseberen neba haiz, ezta?».
Aspalditik ezagutzen zuela Josebe, Josebere-

kin dantza egina zela, ba ote zekien Josebek no-
lako neba zeukan. Azkenean, bera ere aspertuta,



bakean utz nintzala eskatu zion txoferrak lanki-
deari, eta isilik egin genuen trenbidetik herrirai-
nokoa. Txakurtegian sartzekoa oinez egin behar
genuen plazaren erditik. Bai, Oteiza adina izan
nintzen orduan, ostegun ilunabar hartan, karrika
nagusitik barrena udaltzainek bulegoraino era-
man nindutenean tolosarraren gozo-dendaren
izkinatik beha neuzkan Xanti, Larra, Potto,
Txuma, Ñako, Txurdo, Manu, Bixen... eta Oteiza-
ren beraren aitzinean.

Eskuburdinez lotua eraman banindute!
Helduagoei entzunak ginen herriko gazte

guztien fitxak zeuzkala Xegamak etxean. Se-
meari besoa porrazoka hautsia zela esaten
zuten, fundizioko lehen soldata amari eman nahi
izan ez ziolako. Izena galdetu zidan, eta ea erge-
la nintzen, emateko deiturak ere, biak. Arreba-
ren neba nintzen galdetu zidan honek ere. Fitxa-
tua edukiko zuen. Ez nion erantzun, dena zekien.

«Txakurtegian eman beharko duk gaua!».
Ez zizkidaten oinetakoak kenarazi, sakelak

hutsarazi besterik ez. Sartutakoan, zoruan ez
zen garbantzu gordin bihirik ageri. Argia piztua
zegoen sabaian, eta zoko guztiak miatu nituen



zuloren baten bila. Leiho hagadun bat, goi samar
heltzeko, Choko-Alay elkarte gastronomikoaren
karkabara ematen zuena. Han ez zegoen komu-
nik. Oteizak kontatzen zigun guztia gezurra zen.
Ogitarteko bat eman zidaten. Aita sumatu nuen
hizketan bulegoan. Fruta sartu zidaten gero. He-
rriko hordi publiko biek, Oteizak eta nik, beste
inork ez zuen txakurtegia ezagutzen! Eta zokorik
ilunenean jesarri nintzen, harrotasun berri batek
egiten ninduela bizardun: nire bizitzak, handik
harat, bi aro zeuzkan. Frontoian bertan esan
behar nien denei txakurtegiko kontu haiek he-
zurkeria hutsa zirela. Manta ekarri zidan Xega-
maren tropako batek. Hartan bilduta, etxetik
ihes egitea asmotu nuen. Zamako aleman bate-
ko kapitaina nintzen, aginduak ematen nituen
galernaren erdian eta marinel guztiek obeditzen
zuten, fedea zidaten. Biharamunean topa egin
genuen Hamburgeko tabernarik likitsenean,
Oteizak zabal-bildu batean erakusten zizkigun
argazki haietarikoek zerbitzatu ziguten mahaira,
eta guk...

«Abusatzera datoz hona zerriok!».



Nire ondoan erori zen ofizial nagusia, aurpe-
gia odoletan, tabernariak egur puska batekin bu-
ruan jota.

«Apur itzak orain godaletak, urde zikina!».
Orro lokaztua egin zuen zoruan buelta erdia

emanik, bere kapitain gazteari beha gelditu zen
lehen ofiziala, ahalgeturik. Ezin zuen hitzik, ota-
rrean hiltzen ari den urraburua ematen zuen, ez-
painka.

«Hamburg?».
Baietz egin zidan buruarekin. Eskua luzatu

zuen, estutu egin nion.
«Alde egin ezak hemendik!».
Eta porra jaso zuen nire gainean Xegamak.
«Hoa etxera! Aitak konponduko hau!».
Kalera lastertu nintzen, ez zebilen inor. Goi-

zeko ordu biak ziren elizako betean. Giltzen es-
kasa ezkerreko patrikan. Txakurtegirantz jo
nuen berriro, atzealdeko karkabako leihotxo-
pean gelditu nintzen adi. «Esan ezak orain Gora
Euzkadi, zerri horrek!» marmarikatzen zuen aha-
petik, «Dei egiek gudariei, esaiok Agirreri hire
bila etortzeko!». Sugegorriak belarretan atera-
tzen duen ziztua sortzen zuten hitz haiek Xega-



maren hortzetan. Eta bere porrak behin eta be-
rriz maspiltzen zuen, sagar handi bat balitz beza-
la, nire ofizialaren gorputza.

«Ez al duk ulertu?».
Porra gerritik askatua zekarren manta emana

zidan udaltzainak. Luzeenetik hartu nuen haren
ondotik ez pasatzearren. Ez nuen etxera joan
nahi, zaborketariak azaldu arte geldituko nintzen
kalean, haiek jakiten zituzten istiluetako zertze-
ladak, zabalik edukitzen zuten haiendako garbi-
ketan aritzen ziren tabernariek. Odol arrastoak
kale nagusian, hiruzpalau metrotara tantak. Te-
rranova Berrira iritsi nintzen haien peskizan. Er-
diraino zeukan jaitsia sarea, baina jendea zego-
en barruan.

«Nik beti edukitzen diat egur puska hau mos-
tradore azpian... Batek ezin dik jakin zer jendaila
sartuko zaion tabernan!».

Gure herriko profesional bakarrak, Zazpisa-
kek sinaturiko palakortako tresna beldurgarri
hura edukiko zuen eskuan Hilariok, hala erakus-
ten zigun guri mehatxuz, komuneko paretetan
idazten genuelako. Baina odol alemanez edertua
orain.



«Horrek ez dik godalet gehiago puskatuko!».
Xegama eta bere morroiak ikusi nituen plaza-

ren buruan, whisky ordainaren bila zetozen. Las-
terkari eman nion etxerantz Primo de Rivera ka-
rrikatik barrena. Ezkaratzak irekiak edukitzen
ziren garai hartan herrian gauez ere, galernako
portu. Hirurak jo arte egon nintzen eskaileretako
tranpalean jesarrita. Aldizka ez nuen ezertan
pentsatzen, gero esnatu bezala egiten ninduten
Xegamaren porra ukaldiek. Pfenning berri hura
sakelatik atera eta beha gelditzen nintzen, egi-
nak nituen itsasketa gaitz guztiak gogoan. Atea
isilka zabaltzen zutela nabaritu nuen, zutitu egin
nintzen. Ez nekien zer esan behar nuen, berdin
zitzaidan zigortzen baninduten ere. Kalerako jan-
tzian zegoen arreba.

«Zer egiten duk hemen!».
Musu eman zidan, ongi nengoen galdetu

zidan.
«Ken itzak zapatak! Agudo!».
Ez nuen Hamburgera ihes egin, baina ez nin-

duten Etxeberritxora eraman ahal izan Kojuari
barkamena eskatzera. Arrebak atzekoz aurrera
ipini zuen gurasoen ahalkea, Kojuak eskatu



behar omen zukeen barkamena ni udaltzaineta-
ra ekartzeagatik. «Utzi behar da ume bat Xega-
ma kriminal horren atzaparretan!», esan zuen.
Inork ez zion aurre egin, nik barkatu egin nion
gurasokeria. Amak malkoak xukatu zituen, eta
orduan aitak bere testamentuko aspergarren
aipua eskaini zidan, begitsuak ateratzen zitzaiz-
kion arazoak erdiz erdi trenkatzeko egiten ohi
zuen moduan:

«Habilen bideak galduko hau».
Hurrengo larunbatean azaldu nintzen bole-

ran, lasai, Peter Stuyvesant eskainka. Dena izan
zen poza eta jakin beharra. Beraien izenak eman
ote nituen galdetu zidan Txurdok. Damutu zitzai-
dan Oteizak bezala tu egiten ez jakitea.

«Ikusi al duzue Oteiza? Gauzatxo pare bat ar-
gitu behar diat berarekin».

Kai aldera eraman ninduten obo erdi baten
barruan, gure heroiarekikoa ukabilka konpondu
behar banu bezala, herria txikiegia uste zuten bi
pistolerorendako. Ikusi ninduen bezain laster Ize-
taren gasolino zaharra kalafateatzeari utzi eta
neuregana etorri zen antxintxika, eskuak kotoian
garbitzen zituela. Ez zidan tabakotik hartu, be-



sarkatu egin nahi ninduela ematen zuen, beso
bietarik heltzen zidan, Kojuak bezala astintzen
ninduen.

«Hi lasai, hi lasai... –hosto busti bana begiak–
Eman dian porrazo bakoitzeko, senperrak ikusa-
raziko zizkioagu Xegama horri. Larrutik pagatu
beharko dik! Laguna beti lagun! Erakuts itzak
markak!».

«Ez... ez zaukaat markarik!».
«Toaila bustiekin eman ditek bizkarrean,

arrastorik ez uzteko!».
Oteizak berak moldatzen zituen bere galdeei

komeni zitzaizkien fantasiak, txakurtegian inoiz
sartu gabekoa ematen zuen. Gainerakoek, izutu-
ta, torturak santifikaturiko haragi biluzi bati be-
zala behatzen zidaten.

«Damutuko zaiok Xegamari hi oinutsik erabi-
lia garbantzu gordinen gainean!».

Eta bere txakurtegikoak umeon aurrean luzi-
tzearren sortutako gezurrak zirela, dena hezur
hutsa zela esateko kemenik gabe utzi ninduen
alkandoraren mahuka begi ertzera eramanik «Hi
lasai, hi lasai, neronek akaatuko diat Xegama!»
egin zuenean zakar. Ukabila itsutu zuen gero ko-



petako zaina puztuta «Etsaiari barkamenik...!
Neronek!» esaten zigula, eta nik alferrik estu-
tzen nuela lehen ofizialari eroritako pfenning
hura, neure itsasketa gaitzen froga, neure kar-
tzelaldiaren saria. Ezin izan nion esan nola ezti-
tzen zuen bere frustrazioa Xegamak marinel hor-
dituen haragian, ezin esan izan nion bazela atxi-
lotuaren isiltasuna baino amorratzenago zuen
zerbait. Baina, egia esan, ez dakit ulertuko zida-
keen halakorik Oteizak, gerra bat ukan genuela-
koa gezurra zela hasi zitzaigun behin, ozta ze-
kien irakurtzen, aitak ez zuen erdaraz egiten eta
berak ez zuen euskaraz deus konprenitzen, eus-
kaldunok jende xixarea ginela esaten zigun, Eus-
kadi herrixka zikin bat zela.

«Bilboalde horretan, itsasertzean, kakazaha-
rra».

Bi edo hiru hilabeteren buruan hil zuten Xe-
gama eguerdiko eguzkitan eta etxeko atarian,
tunpatapalahara handiz, bere morroiak txakurte-
gian gortortzen zirela. Herri osoak ikusi zituen,
aurpegi has, komandokoak. Simca 1200 gorri
batean alde egin zuten herribarneko semaforo
bakarra ezikusiz. Xegamaren odolak bustitzen



hasiak zituen kaskiloak oroigarri biltzen genitue-
la ahots ezagun batek egin zidan xuxurla belarri-
ra, atzetik:

«Esan nian... Laguna beti lagun! Etsaiari bar-
kamenik ez!».

Oteizak ubera sortzen jarraitu zuen gero ere,
gu, alegia nahigabe, sagarrondoetarik nesketara
azalberritzen ginelarik. Boxing Club-en hartu zu-
tela jakin genuen. Hamabi soken artean ikusiko
genuela uste zuten herrian, inork ez zion ukatu-
ko hartarako ezkertasunik. Baina kasatu egin
zuten gimnasiotik, super-arinetan Espainiako
txapelketarako prestatzen ari zen bat, Tony Fe-
rreira uste dut, K.O. utzi zuelako entrenamen-
duan, horixe zabaldu zen behintzat. Manuk beza-
la Angolan mertzenario azkendu ordez edo Pana-
mako banderapean zebiltzan zamako ugerdo
haietarik batean ontziratuta itzali beharrean, he-
rrian astero jotzen zizkiguten filmeetan ikusita-
koaren eraginez noski, Oteiza boxeolari zapuz-
tua herriko aurrena izan zen soldadutza Legión
Extranjera-n egiten, han behean, Afrikan, mundu
osoko hiltzaileek jakin zezaten nolako aparejuak
sortzen ziren gure bazterretan, eta bigarrenez



lotu zela entzun genuen, urteak egin baitzituen
azaldu gabe, bizi zenik ere usteztua neukan. No-
lanahi ere,  Xegama hil zutenez geroztik eta he-
rrian bizi izan zen artean beti luzatu izan zidan
ahapetik, tabernan edo frontoian topatuta edo
bakailaoaren deskargan genbiltzala, gure arteko
mezu gakotu hura, orain begia kliskatuz garai
bateko gaizkideari zor zaion bezala inoiz baino
bakartiago bota didana ostera, Hilarioren se-
meari beste garagardo bat atera diezaiola agin-
du diodanean.

– Laguna beti lagun! Etsaiari barkamenik ez!
Kartera hanpatu bat zabaldu du, tolesdurek

lautan ebakitako prentsako txatala erakusten
dit. «Tipo gogor bat!» esan omen zuen bere ar-
tean poesia lehiaketa ezagun bateko garaile
ikusi ninduelarik paperean, duela bost bat urte.
Horixe esan nahi omen zidala noizbait ikusten
baninduen, ez dudala idatzian –«paperak zikin-
duz», bere hitzak– Xegamaren atzaparretan
eman nuen maila sekula eman ahal izanen.

– Zaila zagok, baina saiatuko nauk.
Herriko poliziaburu beldurgarriaren legeari

trufa egiten genioneko lagun izan ginela esan



ahal izateko, horretarako darama irakurri ezin
duen egunkari orrialde puska hori, biziaren anke-
rrak anonimotasunean ilundutako heroi akitu
honek bere iragan ederraren frogatzat narama
sakelan. Besoetara behatu diot, tatuaien esan-
gura jakin nahi izan dut. Nire bizitza kontatu
behar omen diot aurrena.

– Nire bizitza... Behin sagar bat lapurtu nian.
Ezpainak bitsera hurreratu ditu jaramonik

egiteke, kunplimenduzko jakin-mina izan da
erantzunak petralik ez zeukan arren. 

– Eta hirea?
Behako ironikoa eskaini dit zeharrez, tatuaiak

non eta noiz jakin gabe geratuko naiz.
– «Euskadi, kakazaharra!» esan zuen, eta nik

esku honekin, honekin, matelezurra apurtu nion.
Hantxe bukatu zen Tony Ferreira, aldagelako zo-
ruan.

Ni xarmatzeko nahasmakeria ez badu behin-
tzat, ez zen Xegamaren heriotza deitoragarria
bakarrik izan, oker nengoen, gure Oteiza bihurtu
zuena mendekari. Bere balentrien albisteek han-
patzen dute, beharbada, beldur-banatzaile
honen kartera. Eta oraintxe etorri zait, rapak po-



rraka maspiltzen gaituela, gauaren erdian ni Xe-
gamaren atzaparretarik kosta ahala kosta atera-
tzeko jantzia zen arrebari ez niola sekula esan
miserable hark bere galde egin zidala.



Eskuak bete lagun
– Sortida egin behar duk orduan?

Ikaratu egin ninduen, plaza osoan entzun
zela iruditu zitzaidan. Bela egin behar nuen, bai.
Zigarroa putzura bota eta jauzi egin zuen txanel
batera, hurbildu egin zitzaidan.

– Lotan hengoen?
Argia piztu zuten Betrantonekoek.
– Bai, Bittorren amak gaztigatu zidak, zurru-

netik etorrita... Baina hi ez al hengoen...?
– Mugi hadi, izarak bero utzi dituala atzema-

nen ditek eta bokalera etorriko dituk!
Arraunak kendu zizkidan Engelsek. Zentral

termikoak klubekoei emana zien txandal berria
zekarren soinean.

– Hi bakarrik ez haiz inora ailegatuko.
Abantean hasi zen inoiz baino kukutuago,

luze eta erdi aitzinatzen genuela palada bakoi-
tzean, eta azala maltrata gabe, gozo, isilean.
Asko hobetua zen terrestre hura. Ilbehera ge-
nuen beharrik, eta tarteka. Konturatu nintzene-
rako, bokalean aurrera gindoazen.



– Baina nora hoa?
Lemakanarik gabeko batela aukeratua nin-

tzen, ez neukan handiagoren beharrik, nik beste
bazterra jo eta mendiz hiriburura pentsatzen
nuen, banituen telefono zenbaki batzuk eta gor-
deko ninduten nonbait oldarra baretu arte. Baina
zoro hark itsasoz nahi zuen, nonbait.

– Hi, buelta hadi, beste arraun pare bat har-
tuko ditiagu nonbaitetik.

– Orraztuai!
Arrazoia zuen ausaz, hobe genuen astirik

galdu gabe portutik lehenbailehen urrundu, gero
motelago joan beharko bagenuen ere. Gure flota
kosteran zebilen, ez zen matxuratutako ontzi bat
bera ere kaian, arriskatu beharra zegoen. Baina
egia esan hilabete lehenago Serapioren baforea
miatu zuten, ez zegoen txoko segururik, nik be-
zain ongi jakin behar zuen hori Engelsek, bere
traineruan zebilen Martxel. Gaztelu zaharreko
harresietan egoten ziren gordeak karabineroak
batzuetan, baina gau hartan ez zuten kontraban-
darik espero itxuraz. Bikote bat zegoen Txurruta-
llako horretan, oihu egin ziguten, adio. Teodoro-
arroka Jaizkibeldik eroritako harkaitz handi bat



bezala ageri zen ia kanalaren erdian, itsasbehe-
ra zen, hobe. Baina bizia eztarrian neukala utzi
genituen atzean sarrerako farolak. Eta ezker
hartu beharrean noreste hartu genuen.

– Hurbiltzen badituk txalupa enkallatuta
mendian gora abiatuko gaituk.

Burutik egina zegoen Engels.
– Koneju ehiza egin dezaten.
– Labarretako zuloetan ezkutatuko gaituk.
Arriskutsua ordea, kostaz kosta Hondarribi-

raino joateko ideia on hura. Ona, hiribururako
bidea aski zaindua eduki zezaketelako, eta arris-
kutsua Grankanto osoa, eta luzea da, zuzen ge-
neukan arren, Platintxulorako golkora iritsi aitzin
badagoelako mutur irten bat, lapitz hauts hartan
ikusten ahal ez zena.

– Kostazaina estekatua zagok kuadranteko
nasan, hago lasai.

Hegaluzerako beita hartzen ariko ziren beraz,
gure ontziren baten argiak izan behar zuten aba-
orrean zebiltzanak.

– Boga estiborrera, Higerreko farola galdu
gabe!

– Ongi, Matxet!



Eta geroztik hala esan izan zidan beti,
1928an Donostiako estropadako errekorra, 19
minutu eta 17 segundo, urteetarako ezarri zuen
herriko patroi mitiko baten izengoitiaz. Ari zen
zerbait hartzen gure umoretik haurtzaroa txanel
batean kulunkatu gabe emana zuen dohakabe
hark. Baina aitortu beharra dago lehorrean ere
sortu izan direla marinel onak, nire sorterriko ba-
foreetan kostako patroiak beti izan dira Galiziako
bazterrekoak, Corme izeneko herrikoak hain
zuzen, baina arrantzakoa laboraria izan da maiz,
harrigarria da baserritarra izatea bizkorrena
arraina non dabilen kausitzeko. Entzun izan dut
aroa hodeietan irakurtzen usatua dela nekaza-
rien begia, horrek egiten duela nagusi blankura
atxemaiten, marinelak ez duela halako ñabardu-
retarako alkantzurik, izarrei beha zuela galdu...
Batek daki! Engelsek behintzat gure arraunlariek
auzoan zeukaten dohaina zekarren goialde urrun
hartarik.

– Tira, egin diagu okerrena, utz iezadak orain
niri erramutan.

Zer edo zer egin nahi nuen, izerditu hautsi le-
hertu, ikusten ez nituen arrokak eta argitzen ez



zuten argiak baizik ez nituen ikusten. Miaka hasi
nintzen panelpean. Ez zegoen kriseilurik, baina
bazeukan aparioz. Algorriko harkaitza estibo-
rrean genuen, ongi gindoazen. Gutari burukomi-
nak kentzen entretenitu nintzen. Tximista bat.
Ubera sortzen zuen Engelsek, sufritzen zekiena
zen, besterik ezean. Bigarrena berrogei bat mi-
liatara, Capbreton inguru hartan. Hoztu egin
zuen brisak, «...endio!» egin zuen Engelsek. Ez
zuen asko behar izarradura tapatzeko.

– Ez duk nabaritu? Hondotik ari zitzaiguan
abisatzen lehenago ere!

Aldendu egin ginen bazterretik, harkaitzen
kontra jota ostera itsasorantz zetozen bagek ku-
lunka handiak eragiten zizkiguten, algaretean
ibili ginen une batez, egoskor Engels bere arike-
tan eta ni ahalegin hura iraindu nahi ezik mutu.
Argiak sumatzen nituen nik mendiko bidezido-
rretan edo, baina gorbeletan zebiltzan ijitoenak
izanen zirela deliberatu nuen neure artean. Bare
samar zegoen barrurago, eta handikanen hobeki
ikusten ahal nituen, ustez behintzat, Amaotza
eta Eperrarri, ez lehorretik bezain politak baina,
Zunbillondoko muinotik goiti, ezkerrerantz. Higer



ostean Miarritzeko farola. Itzalarriko errekaren
ostean Tximistakurratuko largoa genuen Ixkiro-
raino. Gorbeletan, ilunpe hartan? Uste nuena
baino urduriago nengoen: mareajeak agintzen
du gorbelketa, ez argitasunak!

– Lehen aldia duk habilela gauez hemen, eza-
gun duk.

Lepoa eginen nukeen bera ez zela inoiz ibilia
egun argiz ere, portu barruko kalma zurian en-
trenatzen ziren.

– Gorde ezak indar pixka bat itzulerako, etor
hadi heu orain txopara!

Eta zutitu egin nintzen. Tu egin zuen Engel-
sek, arraun bat utzi eta bestearekin okerrera
eraginda jausarazi egin ninduen, gutik egin zuen
ez banintzen gazira joan. Lehen bezain mutu ja-
rraitu zuen berriro zuzendurik, irri egiten zuela
ahapean.

– Marx zaharrak dioenez... iraultzaren txalu-
pak... patroi ona behar dik... arraunlaria bizka-
rrez baitoa helburura...

Iraultzaren txalupa! Maiakovski aipatzen
zidan zakil hark!



– Horregatik hartu behar dik arraunlariak pa-
troiaren lekua aldian behin... lajanak!

Palada berri bat egiteko gorputza aitzinatzen
zuen aldiro neukan bekoz beko bere aurpegia:
bekainak zimur, sudur hegalak zabal, matelezu-
rra nabarmen, behakoa nire gorputzaren leku in-
definitu batean tinkatua, munduari airea kenduz
hanpatzen zuen bularra, eta tiro luzeena ekarriz
kasik etzateraino urruntzen zitzaidanean koko-
tsa atereaz egiten zuen sudurrera putz bisaian
behera zetorkion izerdia kentzeko, beti honat-
harat berdinean, beti hatsots berdinean. Sufri-
menduaren atleta zen Engels. Usaia ukan behar
du batek arraunlari izateko, leunduena izanaga-
tik ere tibortaren igurtziak, berriren berriz, baba
sortzen baitu, lehertu zartatu odoldu, zauri egin-
da uzten dizu eskua. Usaia, bistan da, arian lor-
tzen ahal duzu, abdominalak hilduratzearen po-
derioz etorri ohi da gerriaren zalutasuna. Higuin-
garriena, tematze hutsaz erdiesten ahal ez dena,
erla saskian baino larriago zaudela hauspoko
azken hatsa erretzeko adore hori ukaitea da, be-
soak karranpa eginda dauzkazularik ipurdiko zin-
tzurra estutu eta jadanik zazpi arroa pisatzen



duen adarra behar adina sakonduz estroboari in-
tziri sanoa eragiteko gauza izatea. Horixe da
orain arraunlari ona izateko ukan behar dena,
hiru milia jo batean eginda barrena kiskaltzen
dizun urradura ez dela oinaze sinetsi ahal izate-
raino amorratzeko ahalmena. Espaldeatzen ez
dakiten Engels bezalako gobernu zakarreko
menditarrak behar ditu indarketa besterik ez
den egungo estropadak, halako jendea beharko
du agian iraultzaren txalupak ere. Zorabiatu egi-
ten nintzen bere afanari beha. Karnadabako
etxada batzuk egin nituen, lau apario. Higerko
farola distiratsuaren azpian geunden, hogeita bi
milia urrundu beharko genuen zabalerantz, jo ez
gintzan.

– Ikusten bagaituzte, ardoran gabiltzala.
Baina bazterrera behatzeko kemenik gabe

pasatu ginen muturretik, eta tiroka lotuko ez zi-
tzaizkigula kalkulatu nuelarik arraunean hasi
nintzen neu ere, disimuluez futituta, bihotza
punpaka, Engelsek tibortak niregana hurrera-
tzen zituenero enbor banatik heldu eta «Aaa-
rraun!» aitzina egiten niela bulka, «Aaarraun!».

– Lajanak –gure moldea imitatuz.



Nahiago zuen bere erritmoan, eta iraindua
sentitu nintzen orduantxe, entrenamendu bat
besterik ez zen Engelsentzako nire ihesa... txan-
dala jantzita egona zen nire zain! Ez niola barka-
tuko egin nuen zin neure bizarrerako. Ordu bi eta
erdiak ikusi nituen orratzen fosforoan. Ez zekien
pala airoski higitzen, arraunketaren balleta
hausten zuen beti, beti gibeleko erramua jotzeko
irian, baina beti batera-ezin berdinean, berdin
sobera luze hartuz txanpan eta ziabogan, burua
lepoan gordea, mokor, makur, muker, orain be-
zala. Trumoia urrunean. Lebatzero bat zetorren
Txingudiko barran aurrera. Nolako kalipua han-
keko harena lagunak sustatzeko eta patroiari
erritmoa biziarazteko! Arraunketaren zigorra zin-
tzoki onartuz liberatu nahi zuen galeriano bat ze-
raman barruan. Eta branka Bidasoan gora zuzen-
du ordez, berriro ere, norestera jarraitu zuen.

– Pierre Lotiren etxe azpiko horretan lehorre-
ratuko gaituk... Nahikoa ilun egiten dik hor... Ha-
rriaga bat zagok sobera arrimatu behar izan
gabe.

Espainiarren atzaparretarik libro utzi nahi
ninduen Engelsek, guraso. Suak hartu ninduen.



– Buelta hadi! Nik ez diat exiliatu nahi!
Utzi egin zion arraunketari. Barrura jaso zi-

tuen erramuak.
– Badakik, historia ez duk sekula espero den

portura arribatzen... Marxek asko zekian itsaske-
taz.

Beha gelditu zitzaidan, lehen aldia zen aurpe-
gira behatzen zidala bi ordu eta luze haietan. Irri-
ño bat irten zitzaion, zotina.

– Asko lagundu didak, ongi portatu haiz...
«...Matxet» batez burutzea ahantzi zitzaion

Maiakovskirenak ez ezik Leninenak ere desjabe-
tzen zituen aipuen intelektuala. Lakartua zeukan
ahotsa, egarriak puskatzen egon behar zuen nik
bezalaxe. Horrek eragotzi zion nahi zukeen iro-
niazko doinua ematea. Popadan gindoazen Hen-
daiako kostaperantz martina baten atzetik. Ez
nuen exiliatu nahi, baina ez nintzen gauza Engel-
si arraunak kentzeko. Jauzi egin nuen, belaune-
tarik goiti hartu ninduen putzuak.

– Mantsoago itzulita ere argitu baino lehen
helduko haiz. Oso ona haiz, onena haiz, Engels.

Bostekoa luzatu nuen, zor nion hala ere. In-
txaur bat bezala sentitu nintzen tinkatu zida-



nean, lau milia txatxu haiek bakarrik egiteko gai
izanen ez banintz moduan. Tanpez, besoari tira
eta uretara egin zuen berak ere. Lehorrerantz
hasi zen.

– Hi, baina... ez duk itzuli behar?
Ez zuen erantzun. Zarpatik heldu nion.
– Jakin ezak, entrenamendu moduan hartu

dualako utzi diat nirekin. Ez haut sartu nahi
abenturerismoan.

Sudur hegalak zabaldu zituen ezpainak estu-
tuz, arraun eske. Askatu egin zen lepoa zakar as-
tinduta. Min eman nahi izan nion, eta igarria zen.
Ez entzuna egin zuen. Hobeto esan, merkekeria
hark merezi zuena erantzun zidan jiratuta.

– Hire bila baldin badabiltza, pentsatzen ahal
duk beste batzuek edukiko dugula motiborik
hanka egiteko!

Harroa zela, nolanahi ere, koitadua.
– Etzak esan, orduan hik...
– Nik ez haut ekarri, heu etorri haiz nire txa-

lupan!
Algara baten oihartzuna uhinez uhin.



Mozkorren arteko txo
Inor ez ginen gai izan eztulik egiteko, ez geun-
den ohituak hain garden. Gai tristea izaten zen,
gezurren bodega.

– Ez zait batere gustatu, oso zekenak dira
hauek!

Zer ari da mutil hau denok elkarri, zurturik,
denok hari beha. Hangoak halakoak baldin bazi-
ren, ez zuen estreinakoa. Eta, non ote zeuden
zekenak ez zirenak.

– Neuk bakarrik egin behar izan dut hemen
ere lan guztia.

Mahai gainean geneuzkan garagardo hasie-
tarik bat hartu eta St. John’s-eko hotz beldurga-
rrira irten zen.

Nahi zuena esan zezakeen, edozer irain onar-
tuko genion. To nire ama, egik gura duana, ho-
rrelaxe ginduzkan.

Flemish Cap inguruan egonak ginen, galerna-
ren barruan.

Portiloak lehertuak, ateak eramanak, mastak
etzanak, lemako gurpilik ez... baso errea ematen



zuen kubertak. Jostailu bat itsaso handitu hartan
biraka, lema ezin zuzendurik. Makina-gelan sartu
behar izan genuen denok, ez izoztearren. Eta
hamar minuturo gizon bat kubertara, zubira
igota lemaren ardatzean ipinia genuen giltza in-
gelesa estutzera...

«Orain nire txanda da!».
Areitiok heldu egin zion, «Ez, hi ez hoa!».
Bularrean jo zion mutilak amorratuta, eta es-

kaileretan goiti ezkutatu zitzaigun gazte hura,
haserre. Izugarria izan zen, makinaren galapa,
ontziak etzan egin behar zuela uhinek esloratik
hartzen gintuztenean, mutila azaltzen ez, azal-
tzen ez, azaltzen ez. Itsasoak eramana izan
behar zuen. Inork ez zuen hitzik atera nahi, sen-
tinako txapetara beha geunden hamabi gizon
gordin.

«Badator...!».
Malkotan zeuzkan masailak Areitiok.
Jalgia zen bezain kopetilun jaitsi zen mutila.

Narruak kendu eta motorraren gainean ipini zi-
tuen eskuak.



«Ez du inork berriz igo behar izanen. Bereha-
la etorriko zaizkigu bila, kanadarrekin hitz egin
dut».

Ez genuen galderarik egin nahi, bagenekien
ez zela posible, foniarik gabe geldituak ginen.

«Eskuko ekipoa erabili dut».
Eta orduan hamabiak hari beha, barrenak ba-

retuta.
Lehen mareajea zuen, arrabak zeuzkan gazte

hark, eta gainerakook baino palakada batzuk
zentzun gehiago buruan. Gezurretan ari zen,
baina zeinen eder. Halakoak ezin dira ikasi, se-
netik atera behar ditu batek.

«Horiek denetik dakite, gaztelaniaz egin di-
date, badatozela».

Inork ez zuen geroztik salbaziorik ez genuela-
koa berriz aipatu, inor ez zen berriz jarri belauni-
ko, ez zen biraorik sumatu dieselaren durundio-
an.

«Gure posizioa eman diet».
Eta ez zitzaigun bururatzen hark nola zekien

non, ez genuen hainbeste kolpe hartzen, ez ge-
nuen hotzik, baretzen hasiak ote ziren itsasoa-
ren hesteak ere, barrez hasi ginen, «Banoa boti-



laren baten bila» esan zuen Areitio zaharrak, pa-
troiak.

Kubertara irten ginen.
Ontzi osoa pintatua, kubertatik eta zubitik

gelditzen zen burdina puskan, abaorretik esti-
bor, dena, blakaz eta handi, SOS. Arrabak, hura
pintatzeko hotz hartan, ontzia albora erorian eta
uhinak joka.

Eta debiletaren kontra lehertua foniako por-
tatilaren zati bat.

«E, begira, hor datoz!».
Hamabi gizonen besoak Canadian Rescue

Service-ko abionetari agurka. 
Huracan Primerok utzi zigun ordezko lema-

gurpila, St. John’s-era hartu genuen.
«A, mutila! Ez zaik ahantziko!».
«Ikusiko duk, izerdi gozotan urtuko haiz!».
«Eta garbiak direla gero, hangoak ez dituk

frantsesak!».
Portura orduko mozkortuta geunden gehie-

nok, ez ginen Spanish Seaman’s Center-era joan
etxeko gutunen bila, agindua genion moduan
fucking egitera eraman genuen gure mutil han-
dia lepoan hartuta Ontario Street karrikako an-



drakalara, denon artean ordaindu behar genion
estreinakoa.

Eta zubitik bezain muker osteratu zenean,
mututurik utzi gintuen.

Abante egin nuen zulo hartarik, tabako kez
betea neukan galdara eta hotzaren masaileko
bana behar nuen. Inor ez, etxeetako argiek ho-
tzago bihurtzen zuten karrika. Espaloiaren er-
tzean, makadamean, Labatt Blue hutsa. Ukondo-
tik heldu zidaten.

– Money!
Muki arrastoak zeuzkan artilezko eskuzorro

gorrian. «Konkorra» zen, gure aspaldiko ezagu-
na, guztiz atsotua. Neukan xehe guztia eman
nion, eta marmarrean gelditu zitzaidan, «Ez al
daukak besterik?» egiten zidala gaztelaniaz bere
txanoaren leizetik. Arropak salatzen gintuen. Eta
alkohol lurrunak. Eta geu bakarrik azaltzen gine-
la engoitik han, gu bezalako portugaldar gizajo-
ren batzuk eta geu, armadore handiak Norvegia-
ra zebiltzan bakailaoa atzematen zuten eskane-
rrekin. Makurtu egin zen botila jasotzeko, eta
alde egin nion. Norbait inor zen atso hura Saint
Pierre-n, larderia handia zeukan bere konkorrak



gure artean, ez ginen harekin dantza egin gabe
jalgiko L’Etoile-tik edo Select-etik. Tristea izan
behar zuen bakailaorik gabeko Saint Pierrek,
txabola multzo bat, eskeko ere ezin. Han goian
ikurrina zeukan frontoia beti hutsik.

– Hitz eginda nahi izaten dut nik.
Kamainan etzanda zegoen mutila, jantzita,

eskuak burupean, sabaian itsatsia zeukan Sid-
ney hirian begiak.

– Beharbada tarifatik kanpo zaukatek hemen
hitz egitea.

Barre egin nuen, andrakaletako beterano bat
bezala hitz egiten zuen, kapritxoak zeuzkala si-
netsarazi nahi zidan.

– Ingelesez, ez huen askorik ulertuko...
– Zoragarria izan behar du konprenitzen ez

dituzunak esanaraztea ohean daukazunari.
Hortantxe salatu zuen bere burua, portueta-

ko lilitxoengandik sobera espero zuen gazteak.
– Portuetakoa inoiz ez duk izaten kafe kon-

pletoa.
Begiak itxi zituen. Zegoenaren parekoan

etzan nintzen, nirea ez zen arren. Begiak zabal-
tzeke egin zuen hitz, doinuan zuen ezagun.



– Ez naiz zuekin itzuliko.
Soldata bazen zerbait, baina lana gogorra

zen oso, eta gero hilabete batzuk lehorrean inora
ezean.

– Hemen geldituko naiz.
Ukondoaren gainean jarri nintzen.
– Hemen?
– Ez naiz zuekin berriz itzuliko.
Ezin nion ezer erantzun, nahi zuena esaten

ahal zigun, baita Areitiori ere. Esaten ahal zigun
ez genekiela nabigatzen, putetan mozkortzen
besterik ez genekiela, zernahi. To gure ama, era-
giok hitz ingelesez, gura zuena. Mespretxatzen
ninduela ari zitzaidan esaten noski. Gero, men-
dekatua zela iritzi niolarik, zirikatu egin nuen.

– Beldurra hartu diok?
– Bai, horixe da.
– Gaixotasunen bat sinatuko dik hemengo

medikuak, esaiok zainetakoa duala.
Burua Sidneyn zeukan, jesarrita. Botak janz-

ten hasi zen.
– Hitz egin ezak apezarekin, horrek lagundu-

ko dik medikuarena antolatzen. Hegazkinean



eramanen haute, konpainiak pagatu behar dik.
Horrela izaten duk.

Nire kamainaren oholean ipini zuen zangoa,
bota lotzearren.

– Nasatik despedituko zaituztet, musuzapi
zuri batekin.

Eskubidea zeukan, zer duda egin, baina bare-
tuko zitzaiola pentsatu nuen. Astebeterako ge-
neukan laburrenez, ontziolako karroan sartu
behar genuen baforea.

– Ez haiz hemen geldituko, ez diat sinesten.
Moilatik jo zuen, hirira gabe, haizea popan.
– Luze samarra da esplikatzeko.
Dei egin ziguten fardo multzo baten kantoi-

tik, ahots lakarra. Hurbildu ginen. Konkorra zen,
ginebra eskaintzen zigun, dohainik, dohainik,
hotza kentzeko.

– Atzeratuak gaudek, baina orain hamar urte
atzeratuagoak geundean. Hobe ez ezagutua.
Saint Pierrera arribatzen ginen aldiro, emakume
honen bila ibiltzen gintuan. Peskak ordaindu egi-
ten zioan gure sareetan txiza egiteagatik. Kon-
korduna duk, adur ona omen zakarrek.



Taberna txipi batera eraman ninduen, portua
lehendik ezagutuko balu bezala zebilen txotxoa
zurezko etxe eta biltegi multzo haietan barrena.

– Ez duzu arrainik nahiko, ezta?
Ez zuen luze jardun, baina ingelesez egin

zien. Ingelesez, eskuak erabili gabe. Su ondoan
jarriko ginela adierazteko bakarrik.

– Beraz, Rescue Service-koek ez ditek gazte-
laniaz jakin beharrik hirekin.

Algara egin zuen.
– Errazago sinetsiko zenuten horiek gaztela-

niaz dakitelakoa, nik ingelesez baino.
Okela gisatu ilun bat ekarri zigun taberna-

riak, patata kozkor handiekin inguruan.
– Berrogei urte bahitu, emakumeren bati ihes

egin nahi dioala pentsatuko nian.
Ezpainak garbitzen zituela egin zuen hitz,

zerbietaren ostetik, esana ezkutatuz.
– Polita da... Ez zabiltza urrun!
Gizon zahar bat jarri zitzaiguan ondoan, taba-

korik ote genuen. Paketea eman nion, seiren bat
ale.

– Esaiok berarendako direla denak.



Bostekoa emanda eskertu zigun, bizkar-ma-
kurkak eginez erretiratu zen barra aldera.

– Badakik hori desertzioa dela, ezta? Ezin iza-
nen duk inon ontziratu.

– Ardura zait!
Askoz gehiago luzatu gabe abiatu ginen gure

burdina puska hondatu hartara, buruaz korazta
eginda, haizean bide urratzeko. Afariak on egin
zidan, gazte hark ez zuen zerikusirik gure ontzie-
tan zebiltzan eskifaiekin, denok gara hobeak le-
horrean, baina zerikusirik ez. Hondoratze handi
bateko naufrago bakarra, halako zerbait, niri isi-
lekoak esaten. Argia ageri zen portiloetan.

– Irten baino lehen, ekar ezazue konkorra
motorean txiza egin dezan.

Eskua luzatu zidan pasarelatik hogeiren bat
brazatara, horiek izan ziren gure mutilaren
azken hitzak.

– Ba al daukak dirurik...?
Ingelesa zekien, lehorrean gora egin zeza-

keen hark, guk ez bezala.
Handik hilabete eta erdira, etxerakoan, gazte

kartsu haren akordua ekarri zigun asperrak. Bi-
garren galerna baten beldur zelako geratu omen



zela lehorrean entzun behar izan nuen, horrela-
koak gara, baretu duenean inor ez gara egon
«Hondora goazela!» garrasika edo «Ene alaba-
txoa!» zotinka.

– Desagertu zen gauean, berarekin afaldu
nuen nik, nasako taberna batean.

Marinelen jangelako mahaiko hulearen zuri-
urdinari beha egin nuen hitz, burua jaso gabe.

– Bazekien ez ginela zubiraino igotzen giltza
ingelesa estutzeko, kamaroteetan gelditzen gi-
nela, zubirako eskalan gora egiteko beldurrak.

Suso Reynovo ezetz esaten hasi zen, behar
bezala bete zuela bere txanda, baina inor ez zi-
tzaion adostu, nabarmenagoa egin zen denon
koldarkeria. Nork agindu behar zion isiltzeko,
denei etorria zitzaien Susori lotako uzkerraren
antzera irten zitzaion uko faltsu hura, horrelako-
ak gara.

Ontzia konponduta, mareajera itzuli baino
lehen, Areitiok marinelaren eskasa salatu zuen
St. John’s-eko komisaldegian. Ongi portatu zen,
ontziolan egon ginen aste osoa eduki zuen muti-
lak gugandik urruntzeko.



– Aurkituko ahal zuen gozo izerditzeko hiztu-
na!

Baina inor ez zen oroitzen Ontario Street-eko
andrakalan botea zen esaldi gogoangarri hartaz,
edan handia zeramaten soinean.



Egunkarietan ageri zen 
gizona

Zer esan zinan amak ezkondu baino lehen, gizo-
nek ez dutela nahi izaten emaztea lotan geldi-
tzea beraiek lanera joan behar dutenean? Ez
ohera itzultzeko aginduz, irri batean baizik, biko-
te gazteen burlakeria gaiztoan, hala uste zuen,
baina Anak masaileko bat eman zion. Bakarra,
hogeita hamar urte laster. Elkarri beha gelditu
ziren, zer uste duk ari zitzaion bekozko harekin
emaztea. Une ederra iruditu zitzaion Laxarori,
neska txipiño hura beso artean estutzeko gogo
handia etorri zitzaion, jaso zituen besoak irri
handiagoan, noiz ere Anak ahoa zabaldu bai-
tzuen, bazekien horrela eskertzen al didak edo
amaren esana egin banu ez nian kukurutxo bat
gaztaina erdi bana janen hirekin esan behar
zuela haserre, hartze on hargatik haserreago
menturaz, eta bertan behera utzi zituen besoak,
barkatzeko eskatzen badidan ordainekoa ema-
nen dinat. Laneko oinetakoak lotzera makurtu



zen zainetako dardara gozoa ezkutatzearren,
makurtzera egin zuen, orduan besarkatu zuen
Anak gerria hartu nahirik, zangotraba egin zion
ahul arren egoskor, halakoa zen, eta Laxarok su-
kaldeko baldosaren gainean utzi zuen etzatera
bere burua. Emaztearen gorputz koxkorra inoiz-
ko astunen egin zitzaion, laket izan zuen, hila
iduri bere gainean umetuta, sukaldeko zoruan
hondoratzen zuela haragia asaldatzen hasten zi-
tzaion bezain, ogia txapan xigortzen ari zen be-
zain. Handik goiti, goizean goiz jaiki beharra iza-
ten zuenetan, ondotik lehorreratzen zitzaion Ana
ohetik, isil, ahapean egiten zion hitz semea
etxean edukiko balute bezala, iratzarriko zuten
beldurrak ibilarazten zituen ahapean kanila kika-
ra koilara kisketa, atean gelditzen zitzaion behe-
ko tranpaletik begiak harengana jaso zitzan,
emazteak ez zuen itxiko eskailerak ezkerrera
egiten zuen hartan balustrako hagen artetik el-
karri azkenez begi eman baino lehen, hitzik ga-
beko agur haren eskasean ez.

– Sentitzen diat, Laxaro. Komandantziatik
abisatu zidatek.



– Niri ere deitu egin zidatek gero, ez dituk
zuekin fidatzen.

– Horiek agintzen ditek hemen.
Ingeniariak hiriburuan daudelako epelean en-

batak portu osoa hondatuagatik, pentsatu zuen
Laxarok. Guardak ekarritako Renault 4an sartu
zen, eta trenbide azpiko tunelerako bihurgunea
hartu zutelarik argia ikusi zuen etxeko sukal-
dean, maite nauela oraindik emakume horrek.

– Aurrena atelierrera joan behar diagu, lanpa-
ra hartu behar diat.

– Nola dakik lanpararena dela?
– Ez duk ikusi, ala? Argia zagok portu osoan.

Eta lanpara ez bada, ezin diat ezer egin argitu
arte.

Sakela haztatu zuen, bai, hemen zauzkaat,
Anak atea ixten zuen horrekin galtzen ari zen gil-
tzen ardura, maiz gertatzen zitzaion.

– Gau ederra kontrabandorako, ezta?
Bai zera egin zuen guardak, egun argiz egi-

ten zen whiskyarena aspaldi. Lehenengo sarre-
ratik porturatu ziren, bagoietako biak gainez
egindako kanale estuak ziren autoaren argi ahu-
letan. Haatik, bazirudien euria ez zela inoiz lurre-



ra iristen, haizeak zeramala airez aire zirimolan.
Begitandu zituen guardak bizikletan enbatak pu-
tzura eramaten, nasatik behera jausten bata
bestearen ondotik. Atelier elektrikoaren atarira
heldu ziren.

– Sukaldeko fluoreszentea erre zitzaiguan
atzo guri.

– Etor hadi nirekin.
Hurrenez hurren piztu ziren sabaikoak, bris-

tada egin zuten harilkatzen ari ziren motorren
kobrean.

– Zenbatekoa daukazue, berrehun eta hogei-
koa edo ehun eta hogeita bostekoa?

– Ehun eta hogeita bostekoa.
Pintura grisean «Biltegia» zuriz eta eskuz ida-

tzia zeukan atea zabaldu zuen.
– Hor, ezkerrean, kartoi urdinetan dauden ho-

riek.
Biltegiko liburu handian «1 fluorescente 125

v. 60 w.» idatzi zuen, «vestuario taller eléctrico»,
eta azpian «1 Phillips halógena 220 v. 250 w. ba-
lizamiento Arando Aundi».



Kandela luze bat fluoreszentea guardaren es-
kuan, Adoracion Nocturna-koa izanen haiz koipe-
ro hori.

– Mila esker, Laxaro.
Komandantziako leihoak argituak zeuden be-

heko solairuan, soslai bat ikusi uste izan zuen,
enbarkaderora beha. Pasarela flotean edukitzen
zuen gangil txipia kulunkan zerabilten uhinek,
zakar jotzen zuten moilan. Badiaren erdian pailo-
ten kanoa ageri zen, Atanasio, tuku-tuku egosko-
rrak salatzen zuen. Enbarkaderoko pasarela ho-
rizontalean zegoen kasik eta itsasoa txol handi-
tua zegoela konturatu zen, egia duk, ez zagok
beste aukerarik, itsasoz bakarrik ailega zitekek.

Aterpean gelditu zen guarda ere, bere atxilo-
tua kanoan abiatuko zela ziurtatu nahirik agian,
horixe bururatu zitzaion Laxarori. Aterpearen zo-
koenean eguneko egunkarien paketea zegoen
utzia, pasaiarien txalupak goizeko lehen bidaian
«uhartea» esaten zioten portuaren beste ertzeko
auzora eramateko. Egunkari bat atera zuen lotua
askatu gabe, kordelaren koadrante batetik tira-
tuz. Lehen orrialdeko titularretan barreiatu zuen
behakoa.



«Berrogei urteko exilioaren ondoren, atzo
itzuli zen Euskal Herrira Juan Astigarribia buruza-
gi komunista historikoa. Kuban bizi izan da azke-
naldian. ‘Politika egitera nator’ esan zigun aire-
portuan. Igandean hitza hartuko du Bilbaon Eus-
kadiko Ezkerrak eginen duen mitinean».

Guardak atzera behatzeko keinua egin zion:
kristal zikinen ostean Zulaikaren laguntzaileak
bitxeroarekin eusten zion kanoari enbarkaderoa-
ren kontra, zain zeukan.

– Kontuz ibili, Laxaro.
– Erne fluoreszente horrekin. Argia kenduta

aldatu, aitu al duk?
Haize hura, konpresore erraldoia piztua zuen

baten batek non edo non eta arropa guztietako
hautsa kendu behar zuen. Buzoa itsaspean zen
eskua pasarelako sokaren eske, hura utzi gabe
egin zuen gangilerainokoa. Hiru bat metro iza-
nen ziren pasarelaren kabutik kanoaren karele-
raino, baina ez zituen zuzen eman ahal izan, ha-
laxe zabu marinel finlandiarrek ilunabarrean.

– Egunon!
– Argitutakoan.



Ez zuen ezagutzen, laguntzaile berria zen.
Kabina barruan zegoen Zulaika, abante agintzen
laurehun zaldiei lau nudotan, astiro, indarka
ahuldu gabe, palanka slow jarrita izotzezko itsa-
soa brankatu behar balute bezala.

– Nolako gaua! Zergatik ez dituk komandan-
tziakoak berak ateratzen bokaleraino?

– Ontzi handiegiak zauzkatek, Zulaika, bada-
kik hondoa joko luketela harkaitzetan.

– Mareajea gora daukagula? Ezta atoiontzi
handiak ere!

Erruki zituen tabernako lagunak gero, entzun
beharko zuten armadako jendearen kakalarriaz.

– Zenbat behar dik jaisten hasteko?
– Ordubete.
– Itzul hadi bi orduren buruan. Beharko ditiat.
Pilotuak ez zuen erantzun. Ordu estrak apun-

tatzeko izanen zela pentsatuko zuen agian, ber-
din zitzaion. Nahiago zuen ilunpetan eta baka-
rrik, kanoa han inguruan zelatan eduki baino.

– Ez zagok eskubiderik, hik uste duk kapitain
batek ontzia bokalean sartuko lukeela galerna
honekin? Inor baldin badabil inguruetan gau ho-
netan, lau bat miliatara geldituko duk lasai



kapan kostari txopa emanda, baretu arte. Inor ez
duk arrimatuko harkaitzotara!

– Horregatik, posizio argiak behar ditiztek.
– Isilik egon hadi, nahikoa dik Guardaplatako

farolarekin, ez zagok ilargirik ez gurmarik, hama-
bost miliatara ikusten duk hori, nor galduko duk.

– Aginduak dituk, gu isilik.
– Isilik? Ez luzerako. Sardinak beste aldetik

erre behar dik laster!
– Ba ote?
– Franco gabe, horiek ez dituk ezer.
Bokalera buruz jarriak ziren, handiagotu egin

ziren kordokaldiak. Atlantikoko ur guztia Medite-
rranio txipi hartan sartu nahirik. Karrusel bateko
behorrak putingoka pabetan lotutako potinak
batelak txalupak txanelak txintxorroak.

– Atxamarta hor nonbait edukiko duzue
noski?

– Ez, hi, Laxaro, ezin diagu lotu, barraren
kontra eramanen gaitiztek bagek, ez diat utziko
txikota ematen. Barraren gainean jarriko diat
amura, ikusiko duk.

– Isilik egon hadi, Zulaika, ez duk lotzeko, la-
janak.



Laguntzailea irten egin zen, murrungari. Itzu-
li zelarik, segundo batzuk, blai eginda zegoen.
Panelen gainean bota zuen, Zulaikaren oinetara.

– Hasi hadi korapilo dobleak egiten metroko
tartean.

Leloturik geratu zitzaion beha. Zulaikak ira-
tzarri zuen.

– Ez al duk entzun?
Pilotuaren ondora zutitu zen Laxaro. Telefo-

noz esan zioten moduan, ezker aldeko seinale
berdea besterik ez zen ikusten ahal, lo zegoen
Arando Aundikoa.

– Gilaz jotzen ez badugu barra hori.
– Lasai, abaorreko argitik ehun brazatara

zagok, parean.
– Nik adinako bista daukak!
Atxamartaren estatxa korapiloztatuari erre-

paratu zion, laburragoa zen orain. Lotzen ahal
zuten amurako eskudelean bertan lasai samar,
behar izanez gero abantada txiki batek askatze-
ko beste. Alferrik zen Zulaikari ezer, bazekien.

– Esan diat.
Arando Aundiko puntan zeuden, abaor malio-

bratu zuen pilotuak eta apur bateko alditxoan



kanoa trebes geratu zen algaretean bokalera
libre zetozen bagetan, baina abiaduren palanka
zakar erabilirik atzera eragin zion barraren aba-
roaren bila. Arando Txikiko leinuru berdeak bere
bikiaren soslaia markatzen zuen aldiro. Farola
itzali haren barra portuaren eta Kantauriaren bi-
tarte, nonbait hor. Bagek gainez egiten zioten
arren, itsasgorak eragotzi egiten zien kanoaren
gainera jausten, ez zeukaten aski amildurarik.

– Erokeria duk, Laxaro.
– Zahartua banago, zertarako ekarri nauk?
– Frantsesek txalekoak zauzkatek, salbagai-

luak lotuta ibiltzen dituk Baionako portuko pilotu
guztiak.

Kabinatik irten eta eskudelari heldu zion ez-
kerrarekin. Segundo batzuk egin zituen horrela,
oinak iltzatu nahirik, atxamarta jaurti ezinean.
Uhinek goratzen zuten aldiro, gilaz barraren
ertza jota lehertu-arriskuan hondoratzen zirela
iruditu zitzaion, miretsi zuen laguntzailearen in-
darra bitxeroa barraren kontra tinkatuta kanoak
behar zuen tarte zehatz hura mantentzeko, gur-
pil-gomazko defentsak sobera behartu gabe.
Noizbait, laguntzailearen biraoak animaturik,



atxamarta jaurti zuen farolaren eskalaren bila.
Burdina hotsa entzun zuten, halakorik, tira egin
zion estatxari, bai, aurrenekoan trabatu goi har-
tan.

– Bihar arte, txo!
Eta estiborreko karelaren gainean jarri zituen

oin biak estatxaren tinkotasuna baliatuz, amura-
ko eskudela amaitzen zen hartan. Pauso balda-
rra eman zuen airean, kanoa goratzen ari zelarik
egin baitzuen jauzi barrarantz, eta eskuineko al-
dakak farolaren oinarriaren kontra hartu zuen
kolpeak jakinarazi zion lehorreratua zela, hankak
uretan baina barraren gainean. Beharrik, estatxa
lehorra zegoen oraino. Ozta ikusi zuen bagak la-
guntzaileari eman zion txikotazoa, putzurakoa
izan zen. Nahiz eta bitxeroa galduta, zutik ageri
zen oraino Zulaikak abante guztia sartuta ziabo-
ga zakarra egin zuenean abaorrera, hurrengo
baga handia txopadan hartzeko. Kanoak laprast
egin zuen amuraka harkaitzetara, ez luze, pilo-
tuak brankaz portura zuzentzea lortu zuen ba-
rrak itsasoari ematen zion sosegua berriro balia-
tuz.

– Lotu ezak salbagailua gerrian, Zulaika...!



Algara egin zuen atxamartaren estatxan goi-
titzen hasten zelarik korapiloz korapilo. Besoka
igotzen zuen gorputza, pultsuan, eskuak tope
batetik bestera luzatuta. Bi korapiloz behin gel-
ditu egiten zen indar hartzeko zangoak estatxa-
ren ardatz bihurrian gurutzatuz. Damurik botek
ez zuten oinarri hartzen ahal, lerratu egiten zi-
tzaizkion berehala. Farolaren enborra zeukan
bizkarrean, eta mendebalak gordin jotzen zuen
arren bokalearen beste bazterreko labarrek asko
apaltzen zuten. Uhinik handienek ere ez zioten
gain hartzen farolari, goitik ez zetorkion urik
behintzat eta lasai antzera egin ahal izanen zuen
lan. Zementuan landatuak zeuden burdinazko
uztaietara iritsi zen. Estatxatik jarraitu zuen, ko-
peta izerditan, hirugarren mailaraino uztaien
barne aldetik, nekez, zutikako tunel estu hartan.
Estatxa askatu gabe, farolaren enborretik uztaie-
tara zegoen tarteak uzten zion gehiena tolestu
zuen eskuin belauna, lehen uztaiaren bila. Ez
zen iritsi, eta estatxa utzita bular parean zeukan
uztaian eskegi zuen gorputza galtzarbeetarik,
arnasa berdindu asmoz, botek zementuaren la-
karrean non atxiki bilatzen zutela. Hara beste



hori!, bokalea eginda eskuinera ostendu zitzaion
kanoa, arrantzako nasan moilatuko zuen. Han
zabaltzen ziren lehenik tabernak, leku egokia
zoro kontuak aipatzeko.

– Nirea ttinttañorekin, otoi...!
Algara egin zuen ostera, giro zegoen han,

atzean galerna joka eta ni hementxe noiz argitu-
ko. Oinek ez zuten aurkitzen non eta burdina min
ematen hasia zitzaion beso zuztarretan. Eskuine-
ko besoa luzatu zuen goragoko uztairaino gorpu-
tzaren kontra goratuz. Horrela gelditu zen puska
batean, zer egin behar zuen jakinen ez balu be-
zala. Gero, jauzi-ordeko batean gorputz osoaren
zama beso luzatuan tanpez eskegita, ezkerreko
besoa goratu zuen tolesturik galtzarbean edukia
zuen uztai gaineraino, ukondoa bertan tinkatuz.
Arnasa hartu zuen sakon. Izerditan nagok, bizka-
rrekoa izerdia duk. Ezkerreko besoaren gainera
zamatu zuen gorputza, ukondoa hiru milimetro-
ko burdinan mindu arte. Orduan, arnasa gordez,
ezpainak barrura sartuta eta begiak itsuturik,
pultsuan jaso zuen gorputza eskuinekoarekin,
lehen egina zen gisan ezkerreko besoa bularrean
barrena goitituz hurrengo mailari heldu zion



arte, zangoez ahantzita. Uztaia kokotsa parean
zeukala, zangoak dantzatu zituen. Hor hagoe-
nez! Burdinaren kolpea nabaritu zuen oin-bula-
rrean, ez zituen belaunak tolestu behar izan
botek oinarri har zezaten. Farolaren enborraren
kontra eman zuen bizkarra lasai, alferkeria hu-
tsean edo, erretzen ez zuen zigarroren bat erre-
tzen eguteran, esateko manera. Euria atertu
zuela zirudien, uhinen bitsa izan behar zuen
mahuketara aldizka etortzen ziren zipriztinak.
Hurrengo uztaian zegoen atxamarta. Estatxa be-
heragokoan lotzen egon zen minutu batzuk, ez
haizearen beldur, baldreskeriaren batean berak
botatzeko arriskuagatik baizik. Bizkarra pareta-
tik aldendu gabe igo zen, hankekin palanka egin-
da txandaka, gorantz lerratuz, zamarra honda-
tuz, besoak saihetsetara atxikita, hondo urrun
batetik pusako laburretan azalera letorkeen ur-
pekari. Azken uztaia lepoan zuelarik, farolaren
enborraren amaiera atzeman zuen bizkarrean.
Bularrera ekarri zituen besoak, eta ahurrak
kanpo aldera zabalik zituela hasi zen bizkarra
osoro paretari kendu gabe gorputza itzultzen.
Eskuineko sorbaldaren kontra geratu zenean ez-



kerreko besoa angelu zuzenean eman zuen uz-
taitik behera, kako eginez, gorputza ahal zuen
gogorren paretara zamatuz eta, berehala, beso-
arekin kasik moko egiten zuela uztaiaren euska-
rria ez galtzearren, ezkerreko zangoa ekarri
zuen bestearen aurretik eskuinerantz. Ezin zuen,
luzean gelditua zen bota burdinaren gainean, es-
kuinekoarekin eskuadra egiten zuela, ezkerrera
eroritako T bat. Ezkerrean geratua zen eskuine-
ko zangoari itzulerdia eginarazi zion orduan in-
darka, belaunak eskatzen zuen posizio naturale-
ra ekarriz. Behar zuen laurdena eragin zion ezke-
rrari, eta hala berean egin zuen gorputzak, ezke-
rreko besoari uztaia askatu eraginez. Bizkarrean
portua zeukan orain, eta argirik ematen ez zuen
farolaren gailurra begi aurrean. Ezkerrean, aitzi-
nago, bokalearen beste bazterra markatzen
zuen Arando Txikiko seinale berdea, berrogeita
hamar metro gorago zegoen Senekozuloko faro-
la handiaren azpian.

«Hi, txikitxua, zer egiten duk hor goian!».
Honetarako aldatu zitean estalkiaren itxigai-

lua, kresalak herdoildua izanen delakoan gizon
bakar batek, eta gauez, eta galernaz, inolako es-



takururik eduki ez dezan lanpara hau ez aldatze-
ko. Estalkiaren itxigailuaren mihia sakatu baino
lehen zamarra askatu zuen lepoaldetik bularre-
raino, burutik ateratzekoa egin zuen. Besoak
azken uztaitik goiti luzatuta, libre gelditua zen
txanoa jantzi zion farolari, eta haizeak harro ez
zezan lepoari atzera eraginda tinkatu zuen, be-
launak farolaren zementu gordinean emanik. Bo-
toiak lehertzen ez baziren, babes bikaina zen.
Eskuak jertsepera ekarri zituen, kolkora, lehor-
tzeko. Gero ahora bildu zituen, arnaska berotu
nahi izan zituen. Lehorrak zauzkaat behintzat,
eta has gaitezen lanean. Atera zuen mahukatik
eskuineko besoa ezkerrarekin muturrari eusten
ziola, sartu zuen sakelan, lanpararen kaxa esku-
ratu zuen galtzen sakonduretan, egin diat orain
ere, ongi dagoen probatu gabe etorri nauk. Zaila
zen horratio lanpara haiek akastuak egotea, ale-
manak ziren. Ezkerrekoarekin eutsi zion eskuine-
ko besoa mahukan sartzen zuen bitartean, eta
haizearen hotzak adierazi zionean eskua mahu-
katik jalgia zela, kartoi gogorreko kutxatxo hura
zabaltzen saiatu zen. Birao zabar bat bota zion
bere buruari, alkandoraren sakelan gorde zuen



kutxatxoa eta farolaren gailurra haztatu zuen,
irekigailuaren bila. Sakatu zuen aluminiozko
mihia, bere aldera erakarriz zabaldu zuen estal-
kia. Zamarrak osatzen zuen toldo tinkatuak
berak eutsi zion zabalik leihotxoari. Eskuei azken
arnasak bota, bata bestearekin igurtzi eta lanpa-
raren bila abiatu zituelarik, tentuz, goialdetik,
trumoiak jo zuen mendi ostean. Erraz askatu
zuen bonbilla zaharra, eskuetan erabili zuen, he-
mentxe, kristalaren hanpadura hau, xahartu
egin haiz. Ahora ekarri zuen, hortzartean jarri
zuen kaskilotik. Kutxatxoa hartu zuen atzera,
ireki zuen alde bietarik, ezkerreko atzamar ari-
narekin bultzatuz atera zuen lanpara zetzan
ohea. Hauek alemanak dituk, pizten ez bada ma-
txura larriren bat zaukaagu linean. Inoiz baino
maitasun handiagoarekin hartu zuen kristal
hura. Haizeak puztu egiten zuen zamarra, neka-
tua zeukan lepoa indarka. Begiak itsutu zituen.

«Hi, txikitxua, zer egiten duk hor goian!».
Aurrenekoan sartu zen kaskiloa harian, adur

oneko eguna gau hau. Lau itzuli eman zizkion,
toperaino. Segundo batzuk baino ez zituen behar
izan beroa atzamarretan nabaritzeko. Biraoka



ospatu zuen, marmar gozoan. Begiak zabaldu
gabe libratu zuen estalkia zamarraren trabatik,
bonbilla ipinia zuen arta bertsuarekin ixteko.
Ahoan zeukana berriaren kutxa hutsean gorde
zuen, eta kutxa galtzetako sakela luzean. Arrunt
nekatua zen, eta bustirik zeudela ari ziren oinak,
urratuak zeudela belaunak. Makurtu zuen lepoa
haizeak txanoa aska zezan, baina ez zuen guztiz
altxatzen nonbait, ezin zuen zamarra gerrira jai-
tsi. Besoak minberatuak zeuzkan zeharo, txanoa
libratzeko altxatu zituenean ohartu zen. Kokos-
pean lotutakoan eskuak farolaren enborrean ja-
rrita ekarri zuen bizkarra uztaien kontra, begiak
argira emateko. Burua makur zeukala zabaldu
zituen. Bost segundoro, bristada gorri birena na-
hasten zuen urak hamabost metro beherago.

«Hi, txikitxua, zer egiten duk hor goian!».
Uste zuena baino gorago dago, atzera egin

du, beldur.
«Jaitsi hadi hortik!».
Igo bai, egin diat...
Brankako txapitelaren goian gelditu da, nola

ezean, itsasoaren hondoraino doazela diruditen
burdinazko uztaiei beha, zorabioa.



«Horrela ez, horrela ez, buelta emantzak!».
Zarpail hark kubertan laga zuen mailua, «Be-

girazak!» esan zion, eta zeruari bizkar emanik
goialdeko heldutokietan atzapartu zituen eskuak
aurrena, gero hanka luzatu zuen lehen mailaren
bila.

«Horrela jaitsi behar duk beti, marinelak ho-
rrela ibiltzen dituk. Bestela muturrez aurrera
eroriko haiz».

Eta beha gelditu zitzaion, esana ongi egiten
zuenetz.

Hobe zen behera ez behatzea, hori bazekien
berak zarpail hark esan behar izan gabe, zango-
ak bila zezala lehen maila. Herdoilaren pikorrak
blakaren geruza lehertzen, portilo zapartatuak,
sopletearen pindarra ontziaren hesteetan. Eta
behean hautsa eta ilunpea, besterik ez, ontzia
desarmatzen ari diren dozenaka mailuek joka
ekin diotelarik berriz: minutu erdiz, eskalan be-
hera zetorren umeari beha gelditu dira langile
guztiak.

«Zenbat urte dituk?».
«Hamalau!».
«Hamalau, e? Eta zergatik ez hamazazpi?».



Hamalau urte dituela errepikatu du umeak
bekozko.

«Ba hamalau urteko bizarra izan arren, ez
diat nahi han goian ibiltzea».

Hori esana zion amak, kontuz ibiltzeko esan
behar ote zioten lanean. Ez zuen merezi deus
erantzutea.

«Eta behean ere ez, txaflaren bat jausi lite-
kek buru gainera. Hik egin behar duana duk ka-
maroteetako lana. Hartu mailua eta turnabisa,
hoa kamaroteetara eta hasi hadi eskutokiak eta
latoizkoak diren guztiak askatzen».

Oihu zakarra egin du gizon argalak, Angelita
Kastoriadis ontzia pikatzen ari den kuadrilabu-
ruak «Nork utzi du hori horrela!», lasterka abia-
tu da lurrean piztuta utzia zegoen sopleteraino.

«Hi!».
Berari zen, hurbiltzeko, eskuarekin.
«Ba al dakik hau itzaltzen?».
Eta zer zen azetilenoa irakatsi zion, zer zen

oxigenoa, zein zen lehenik itxi behar zen balbu-
la, nola hustu behar ziren hodiak gero.

«Ez behatu inoiz sopletearen garrari. Begia-
ren mimikoa erretzen du».



Bihurkina ezin duenean kanporago, edo her-
doilak turnabisa ahokatzen eragozten duenean,
turnabisa bera zintzel ipini eta mailuka apurtzen
du. Lan polita duk metal distiratsu hauek denak
askatzea. Luze jardun behar izan du horrela, go-
setua dago.

«Ez duk ezer ekarri bazkaritarako?».
«Etxera noa».
«Esaiok amari bihartik aurrera gurekin baz-

kalduko duala, gizonak bezala. Eta patroiak pa-
gatzen digula!».

Patroia langileria Errusia sindikatua langileen
errepublika trahitua maitasun librea greba iraul-
tza, soplete bat lurrean piztuta ikusten zuen guz-
tietan koleratu egiten zen Juan buruzagiaren
ahotik sortzen ziren hitzak, bazkaritan. Sople-
teak bezain ebakitzen zutela etxean ikasitako
uste zaharren burdina herdoildua.

«Bikain, kamarada!».
Eta ez zen gutiago hanpatuko komunismoa

eraikitzeko oinarri sendoren bat finkatu zuela
esan izan balio ontziko kableria osoa matazatan
bildua zeukan metatxoaren aitzinean. Ikasia zion
ederrik, hilabetean. Bazekien zer esan nahi zuen



hitz hark, «kamarada», bazekien komunismora-
ko ari zirela lanean lanari utzi ziotenean.

«Greba...!».
Anitz hamabi urte zituela abiatu zen etxetik

udazkeneko egunsenti zoragarri batean opor
iraultzailearen lehen egunean, portu osoa gel-
diarazi behar zuten. Komunismoa, mundua argi-
tuko duen farola. Gizon talde bat sumatu zuen
elizako zimitorioan. Deitu egin zioten, desguaze-
ko batzuk zeuden tartean.

«Ba al dakik irakurtzen?».
Eta eskuan jarri zioten egunkaria.
«Irakur ezak hauxe. Ozen, denok entzuteko».
Azkazalaren ilgora beltza letra xehearen er-

dian.
«Atzo arratsaldean gobernadore zibilak adie-

razi zuenez, duela hiru egun estatuan hasia den
zalaparta iraultzailea probintzian zabal ez dadin,
zenbait buruzagitxoren atxiloketa agindu zuen.
Eguerdian, zenbait zalapartari bilduak zeuden
saretegia inguratzen ari zirela, eta alto adieraz-
teko astirik eman gabe, tiroka egin zitzaion indar
publikoari. Numero bat zauritu eta ihes egitea
lortu zuten. Segurutik dakigu tiro egin zutenen



artean zegoela Juan Astigarribia, buruzagi bol-
txebike ezaguna, esan zigun gobernadore jau-
nak. Zauritua dagoela uste da».

Eskerrak eman gabe kendu zioten papera.
«Ikusten? Ez dizuet gezurrik esan».
«Zauritua dagoela esan badute, hil egin dute-

lako da».
Horrek areago durduzatu zuen gobernado-

rearen ohar hartan ozenki irakurri gabe utzia
zuen esaldiak baino: egia zen hiltzerainoko
etsaiak zituela justiziak, aitak hil eginen zuela
baserriko baratzea sozializatzen utzi baino
lehen.

«Lagundu egin behar diguk, Laxaro».
Portura gabe, mendirantz abiatu ziren. Lehen

muinora iritsi zirenean eguzkitan zeuden, egun
bikaina zetorren.

«Hilerriko depositoan zauzkatek gorpuak».
Banandu egin ziren, ez zen komeni taldetan

ibiltzea. Umea joaten ahal zen beste norbaitekin,
gainerakoak banaka, hiriburuan elkartuko ziren,
atelierrak mehatxatu behar zituzten. Pikatzailee-
tako batek hartu zuen bidaide, zazpi pausoan
behin listua botatzeko ohitura zeukan. Baserri



erori baten pareta bazterrean hazitako sasian
makurtu zen laguna. Pistola bat atera zuen kol-
kotik, egunkarian bildu zuen eta sasiartean ez-
kutatu, paretaren kontra zangoarekin zanpatuz.

«Harrapatzen banaute, badakik zer egin
behar duan».

Ez, ez zekien zer egin behar zuen, hitzik ez
ateratzea onena. Zapela zikin bat zeraman gizo-
nak, atzeraka erorian, belarriak nabarmentzen
zizkiola. Sopletearekin lan egiten zutenetakoa
ote zen. Ihesi, pentsatu zuen, kamarada hau ha-
rrapatzen badute ihes egin beharko diat.

Gain-behera ederrean trenbiderainoko ma-
hastiak zeuzkan baserri baten langan gelditu
ziren. Txakurra etorri zitzaien, isil, buztana ina-
rroska. «Lasai, lasai...!» hasi zitzaion soldadorea,
lepoa pailakatzen ziola. Eztul eginda urrundu zi-
tzaien oilategiko bazterrak ikertzera. Baserriko
kearen ostean gurutze andana ageri zen.

«Beha ezak, Laxaro. Erail dituzten kamara-
dak zauzkatek hor, depositoan. Hor guardiak
zaudek zelatan, hildakoetan anaia edo semea
edo laguna ote daukaten ikustera joaten direnak
identifikatzeko, ulertzen duk? Noski, horregatik



joan behar duk hik, hi ez haute ezagutzen. Joan
hadi eta beha ezak Juan kamarada hildakoetan
dagoen. Ni hemen egonen nauk zain».

Bidezidorrera heldu zenean maldan behera
amilduta hanka egitea etorri zitzaion. Ilunaldi go-
gorra izan zen hura komunismoaren argitasu-
nean. Gibelera behatu zuen, soldadoreak ezin
zuen ikusi. Eskuin hartu zuen ordea, goiti, hilerri-
ko sarrera nagusiraino. Zerk bultzatu zuen harta-
ra, horixe galdetuko zion, ondo gerora ere, bere
buruari. Ez zeukan arraposturik. Denok harrapa-
tuko gaitiztek, denok harrapatuko gaitiztek esa-
ten zuela ahapetik hilerrira zihoala, horixe beste-
rik ez zekien, denok harrapatuko gaitiztek, ezin
zuen burutik kendu mutuan irakurri zuen hura,
«Poliziak bazekien zelula kriminal bat ari zela
osatzen Molinaoko basatzan, Angelita Kastoria-
dis-en desguazean, Errepublikaren aurka oldar-
tzeko».

Apez bat irten zitzaion bidera atean sartu or-
duko.

«Goiztar, seme».



Egunonak eman zizkion zer edo zer esate
alde, ez zekien sotanadunei hitz egiten. Komu-
nismoan ez zen halakorik gertatuko.

«Zer duzu, inor ez da gaur hemen azaldu
oraindik!».

Ez zegoen guardiarik, ez zuen ematen zego-
enik. Ezkerreko etxeak izan behar zuen deposi-
toa.

«Amak bidali nau, aita ez da etxera etorri
bart».

Asaldatu egin zen apeza.
«Zu bidali zaitu? Ezin zuen berak etorri?».
«Anai-arreba txipiak zaintzen geratu da

etxean, jauna».
«Esadazu aita».
Depositora ausartu zen apezaren atzetik.

Atea zabaldu zion.
«Ama ona da zure ama. Ez beldurrik izan,

seme. Jaunaren altzoan daude hauek».
Lore lurrin astun hura gelditu zitzaion akor-

duan betirako, loreen eztitasun betegarria zen
heriotza. Loreen artean hiru gorpu manta naba-
rren azpian, aurpegia has, gizonezkoak. Kandela
lodi bat pizturik gurutze beltzaren oinean. Lepo-



an jarri zion apezak eskua, eta on egin zion be-
rotasunak, eztitu egin zion hesteetako oinazea,
baina besterik ikusi gabe munstro haietan aita
ez zegoela esatera deliberatu zenean Jainkoaren
ministroak bultzada txipi bat eman zion aitzina,
atzaparra zepo lepoan, hildakoen aurpegiak ber-
tatik bertara ikustera zeraman. Bai, bai, mantek
balazoak estaltzen ditiztek. Gelditu egin zen, izu-
turik, apezaren indarrari gogor eginez. Zokoan
dauden tanga horiek odolez beteak egon behar
ditek.

«Horrek...».
Makurtu egin zen, bekoz beko jarri zitzaion.

Dentifriko upats batean heldu zitzaizkion hitzak.
«Aita duzu hori?».
Hildako hark euli bat zeukan begian, begi za-

balduan eulia, begian.
«Ez».
Eguzkiak gozo jotzen zuen hilerriko paretan,

baratzeetan, udazkenak gorrailtzen hasiak zi-
tuen hostoetan. Urruneneko mendigainak gar-
den ageri ziren, hego haizearen lana. Ez zegoen
lore lurrinik, nonbait erretzen ari ziren laharren
ke sarkorrak garbitu zion barrena. Zalgurdi beltz



bat zetorren maldan astun, koroaz gainezka.
Hura ere ez zen bere aita izanen. Beheko base-
rriko lehen mahats ilaran zela guardiak azaldu
ziren bidezidorrean. Bi ziren, mauserrak bizka-
rrean. Baserrira ordez aurrera jarraitu zuen herri
aldera, guardien ondotik pasatuta. Kamarada
mahastian ezkutatuko zela pentsatu zuen. Lur
jotako baserrian maskuria lasaitu zuen puskaile-
tan. Hantxe zegoen pistolaren bildua. Oraindik
ez zuten Juan hil, hori zen muntakoena, komunis-
moa bizirik zegoen grebak porrot eginagatik.

Inoiz argitu behar ez zuen egun tristea zeto-
rren.

Harkaitz arteko xendratik egin zion dei Zulai-
kari, eskuak hemen nago inarroska. Ez zuen
ikusi, izorrai, nagitua zegoen beheko arroketa-
raino jaisteko, mina zeukan aldakan eta belau-
nak ahul. Ea zer egiten duan, ea nola lehorrera-
tzen haizen atxamarta berreskuratzeko. Egiten
ahal zuen, mareajea asko jaitsia zen, baretzen
hasia nabarmen eta laguntzaile ona zeukan,
eman beharra zegoen. Ez zen gelditu beha, etxe-
ra joan nahi zuen zuzenean. Ez zen izanen espe-
ro zuen adinako eguna, ez zen matxurarik ego-



nen, etxera joanen zen, oheratu egin nahi zuen,
emaztearekin. Bidaiarien txalupak lehen harat-
honatak zituen, plaza ondoko enbarkaderoan
ikusi zuen egunkari paketea, saltzaileak oraindik
jaso gabea. Batena zor zuela oroitu zen, txanpon
batzuk utzi zituen gainean. Harrizko eskailera
zaharren goiko mailetan jesarri zen, nasa trasa-
tlantikoko enbarkaderoan zegoen oraindik txalu-
pa.

Hirurogei tonako garabi flotantea zeraman
atoian Facal bigarrenak ontziola aldera, bafore
handiren bat ariko ziren motorizatzen. Nahiz
ordu erdi luzea behar zuen zortzietarako, zama-
ketak aspaldi hasiak ziren, bafore gehienen pun-
talak jiraka ari ziren, uretan jausten utzi gabe ze-
kartzan haizeak lanaren zarata guztiak, txatar
jausiak lokomotoraren ziztuak garabien intziria
birakoan bagoien talkak enbatak gordean eduki
zituen antxeten txilioak lotuan amorratzen egon-
dako bajurakoen txanpa bokaleari brankaz.

Zulaika hantxe, arrokak ikertzen noski.
Beharbada putzura erori naizela pentsatuko

dik. Lana eginda, nolanahi ere.



Txalupa heldu zen, eta badiaren erditik beha-
tuta ere ez zuen hauteman ahal izan atxamarta
jasoa zuten edo ez. Esku artean ibili zuen bonbi-
lla, kristalaren pikor hura laztantzen. Bitxia duk,
argiak janzten dik. Halako burutazioa sortu zi-
tzaion, zeinen gauzaño biluzia zen bonbilla itzali
bat.

Zamarra kendu zuen lehorreratutakoan.
Eskala osorik igo gabea zeukala egin zion dei

soldaduetarik batek, zu halakoa zara noski, gale-
goz, eta hurbiltzeko mesedez komandantziara.
Atarira iritsi baino lehen irten zen komandantea,
bostekoa eskainka.

– Esana zidaten nolakoa zaren. Ikusi dut ez
zirela gezurretan ari.

Atelierrera abiatzeko asmoa zeukan goiz har-
tako aginduak ematera, baina tinkatze hark
amorrarazi egin zuen, herrira abiatu zen buru
makur eta madarikazioka, Tanqueray Abbot Ale
Hornimans Buchanan’s Royal Crown, hiriburuko
lineak egokitzen zituzten bitartean portuan ikui-
lututa zeuzkaten Londresek saldutako bi solairu-
ko troley zaharren artetik.

Kafe on bat zor zioten.



Moilara baino lehen zamaketariek uxuala
hartzen zuten Ongi Etorri-n sartu zen. Hutsik ze-
goen, Etxezarretaren jarduna entzun beharko.

– Ikusi duk?
Egunkaria erakutsi zion tabernariak, politika-

ko atalean tolestua.
– Bai...
– Berdin-berdina zagok, sudurra luzatu zaiola

besterik ez.
– Atera iezadak kafe bat.
Hizketan jarraitu zuen Etxezarretak kafetera-

koak egitera itzulitakoan.
– Gu hemen utzita mulata artera alde egin

zian arraioak! Orain zatorrek politika egitera!
– Ni poztu egin nauk. Botaidak ttinttaño bat

anixa, kamarada.
– Rona botako diat, Kubagatik.
– Kubagatik.
– Komunismoa mulatekin, gauza handia izan

behar dik!
Kafea hurrupatu zuen. Horrela, eztarria erre-

tzen zuela. Merezia zuen.
– Mundua argituko duen farola! Zenbat aldiz

ez ote zuen esan, hemen bertan.



– Lanpara berria jarri zioat oraintxe, eta mun-
duak ilunpetan segitzen dik.

Etxera jo zuelarik, maldan gora, sukaldeko
argia nabaritu zuen. Eginen nikek ez dela ohera-
tu, insolitaritatea irudituko zitzaioan, eta amona
izan behar duela jakin duenetik ez duk gelditzen
puntua egiten, ito egin behar dik haurra hainbes-
te txano eta galtzerdi eta eskuzorro. Gau zarra-
tuan irtena zenean bezala piztua, diosala harre-
ra ongi etorria, hemen naukazu aiduru, atxamar-
ta tinko baten estatxa. Ez zeukan sukaldean sar-
tzeko asmorik, ohera nahi zuen kafe pizkortu
haren beroa urdailean eta bonbillaren leuna go-
goan, Anarekin ohera, emakume horrek maite
naik oraindik!

Botak ezkaratzean kenduta igo zen bigarre-
neraino, zura ez zikintzeagatik. Atabala jo zuen
atean atzamarrekin.

– Zer ibili haiz?
Penagarri egon behar zuen Anak horrelakorik

esateko. Eta ikara aurpegi hura. Ez zuen besterik
eskatu, lagundu egin zion arropak kentzen, ka-
rranpatua bezala zeukan gorputz osoa. Toaja
garbi bat ekarri zion.



– Larunbatean Bilbora joanen gaitun.
– Bilbora?
– Esaion gure mutilari etortzeko.
– Bai, zera nahiko dik gurekin etorri, nondik

sortu zaik.
– Datozela biak. Ez, ez berotu ezer.
– Ahaztu egin zaik Bego haurdun dagoela

edo?
– Neska, ez zion kalterik eginen. Gosaldu al

dun?
Ez, hori ere elkartasun eza dun, ez ditun utzi

zaharrak mahai gainean dauden orratzak eta
mataza. Hi nirekin gosaltzeko asmoan, eta ni ta-
bernan.

– Jakin al litekek zer egin behar dugun Bil-
bon?

– Orroa fuerte, eta ukabila estutu. Mitinera jo-
ango gaitun. Izenak eman ditinat Etxezarretare-
nean, autobusa antolatu diten.

Eta ni tabernan gehitxokeria zen, bazekien,
baina ironia horrek mingarri ekarri zion sekula
atzenduko ez zitzaion lotsakizun hura, urteak
ziren, semeak hemezortzi urte orduan, maitake-
tan gozatuak ziren eta komunera altxatu zen,



freskatu egin zen ilunpetan. Gero, gelara baino,
esne hotza hartu behar zuela otu zitzaion. Abia-
tu zen sukaldera, ikusi zuen barnean semea non-
baitetik bildua zen El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el estado zeukan Conclusiones
del Concilio Vaticano II irrati ondoan, Anarena
azalberritua, nondik atera ote zuen zabor hura,
semea ikustea halako titulua eskuan, «Laxaro-
ren semea kristau bihurtu duk!», aitari adarra jo-
tzeko egin ez ote zuten, berariaz. Egongelaren
txokoan zeukaten hanka luzeko lanpara piztu
zuen. Sofan etzan eta liburua zabaldu zuen. Ar-
gitu arte gelditu zen, Ana iratzarri gabe alde egin
zuen lanera. Ez zitzaion sekula atzenduko.

– Ez duk izanen... nola esan... patetiko sama-
rra, gu han, ukabila estututa?

– Hunkigarria izanen dun.
– Zer erakutsi nahi diok hire semeari, bagare-

la...?
– Ez dinat ezeren eredu izan nahi, berandu

samar dun.
– Baina eredu bat eman zioagu, mitinik gabe.
Bazkaritara heldu zenean, Anak ez zion hitzik

egin. Trumoiaren ondotik helduko dun eguzkia,



hobe diat mutu. Igandean sobratutako arrozes-
nea jaten hasi zirelarik begietara behatu zion, gi-
zonaren zabarra azaldu zion emazteak, «Ez he-
kien nola sortu zen jabego pribatua?». Ergel ez
bestea, «Ez ninan uste hain polita zenik liburu
hori! Irakurri al dun?» aitortu zuen. «Emaztea la-
rrutan erabilita gizona liburu bat irakurtzen jarri
zenean sortu zuan», eztiro garratz, gomutagarri.

– Petral horrek ez din onartzen proletargoa-
ren diktadura!

– Diskutigarria duk proletargoaren diktadura,
ez duk uste?

– Bilbora joanen gaitun, orro eder batzuk egin
behar ditinagu ukabila itsututa.

Ezin izan zuen lo hartu, sobera nekatua zen.
Hotzikara txipitan durduzatzen zen aldiro, volta-
je apaleko deskargak. Eta zerbikalak deslekuan.

– Gau txarra, ezta?
– Txarra, maitasunik gabeko gaua izaten da.
Ahalketu egin zen, aitortzaren xalotasunak

berak egiten zuen esaldia hanpatuxko, eta Anak
begiak zorrozten zituela ikusirik igarri zuen barre
eginen ziola «Koittaua» esanez edo txarto egiten
zuela malmaitatuarena, barre egiten ari zitzaion



dagoeneko. Anarena baino irri handiagoan za-
baldu zituen besoak, orduan jabetu zen farolan
ibili zituen lanez. Soldata igotzeko eskatu behar
dinat gaur bertan! Bildu egin zituen begiak, hon-
dora utzi zuen gorputza atelierrekoei telefonoa
jo behar ziela ahantzita. Reformista zikina!, opa-
ritu zion Anak belarrira, laztan hutsa zen haserre
iduri hura. Hator hona, mulata neurea!, gainera
ekarri nahi izan zuen gorputz txipia, beso artera,
baina emaztea gaitzitu egin zitzaion, «Mulata?»,
jesarri egin zen erne ohean, muker gurako mu-
ttur, «Mulata esan duk?». Laxarok bildu egin zi-
tuen begiak ostera, ogia xigortzen ari zen sukal-
deren batean... masailekoa baletor!



Euskadi Etorbidea
Gure Izarra Berri ez zen oso bafore berria, baina
kosta on bat zeukaten, bazuen Porto do Son-go
seme isil hark aski kalipu pilotuari bezain zakar
egiteko armadoreari ere, nekez onartuko zuen
gure flota, zaharrean zahar zelako, hondatua
egon beharraren logika. Ardura profesional horri
esker harrapatu ahal izan zuen Manoel Arauxo
makinistak emaztea auzoarekin ohean, bere
ohean, kostak arribada agindu zuelako portutik
hogei miliatara baino ez zeudela, ez zuen marea-
jea egin nahi izan irratia matxuraturik. Neurri
zuhurra noski, geroztik hona aztarrenik utzi
gabe, alegia, inolako SOSik luzatu ahal izan gabe
hondoratu diren gure herriko hiru baforeen kasu
deitoragarriak ongi frogatua daukanez. Manoel
Arauxok, antza, alde egiten utzi zion auzoari,
ohe ondoan zeuzkan arropak eta oinetakoak ba-
tuta sexua gordeaz heriosuhar egin omen zuen
gelatik hanka, emazteak «Barka iezadazu, Mano-
el!» erregutzen zion bitartean. Beldurrak hartuta
izara ausikitzen zuenetz, damu gabeko malkotan



urtu zenetz edo burua mantapean ezkutatzen
zuenetz, ez genuen jakin. Marinelak labana era-
kutsi zuelakoa, buruberoek baino baieztatzen ez
duten xehetasuna da. Labana beharrezkoa da
ontzian, baina marinelak ez du soinean erama-
ten. Emazteak barkatzeko eskatu ziola segurtzat
eman genezake bederen, ez zuen amorantearen
errua egin «Behartu egin nau!» edo «Nik ez nuen
nahi!» bezalako zabarkeriak asmatuz. Emakume
hark bere gain hartu zuen egiten ari zenaren on-
dorioa, horrexegatik eskatu zion induljentzia se-
narrari. Baina xehetasun horiek gero jakin ziren,
Manoel Arauxo amaginarrebaren etxetik itzuli
zenean, zinkez zink ibili zen bere ondikotza en-
tzun nahi zionari kontatzen. Eta badakit batzuek
ondo eginaren iritzia eskaini ziotela miresmenez-
ko bizkarrekoak ematen zizkiotela, Manoel Arau-
xok merkantzia ustela hornitzaileari itzultzeko
egin zuen ibilaldia urte hartako eta ondoko beste
aunitzeko balentriarik handiena ukan genuenez
herrian: emaztea adatsetik zeramala gelditu zen
tabernaurre guztietan «Beha ezazue puta hau,
senarra lanera joateko zain egoten duk auzoare-
kin oheratzeko!» zuela anuntzio. Kontu honen



entzutea baino ez neukan nik, umea nintzeneko
eskandalua da hau, baina halako higuin samin
bat hartu nion Manoel Arauxori, eta ez nion es-
partinetara ere behatzen auzoko eskaileretan
gurutzatu behar nuenetan. Emaztea begitantzen
nuelarik karrikan barrena trofeo gisa biluzik, urri-
kalmendu handi batek hartzen ninduen, harrika
eman baliote bezala. Bai, emaztea biluzik ziho-
an, arrain bat marinelaren eskutik dilindan. Eta
Arauxok oihukatzen omen zuena erantsi morbo-
soz hobetzen zen ardandegian, ile-apaindegian,
saretegian, mezako irteeran. Emazteak berak
despeditu zuela moilan, elkarri agur egiten ziote-
la jo omen zuen abaor bokalerantz Gure Izarra
Berri-k, oheak oraino senarraren epeltasuna zeu-
kala hartu omen zuen amorantea, marea guztie-
tako portaera zuela huraxe, eta ez beti berare-
kin, nornahik botzen omen zuen aingura hare-
nean... Marinela edana zegoela lehorreratu zire-
nean, eta ez daukat lanik sinesteko. Geroztik as-
kotan madarikatu izan duela Manoel Arauxok
kostak arribada agindu zuen eguna, eta nekerik
gabe onartuko dut. Baina hala ere bazegoen egi-
tate hartan krudeltasun harro bat, tronpatuaren



mindurak desenkusatzen ez zuen ardoaz barna-
goko zabarkeria anker bat, enerbatu egiten nin-
duen zehaztasun mingarri bat. Karrika betean
barrena biluzik ibiltzea bakardadearen une mi-
nena da, emazteak lekuak hustu behar izan zi-
tuen. Hain zuzen, emaztea halako gisaz erama-
teak berak frogatzen zuen trahizioaren egia eta
handia. Horren haritik, herrian hartaz komentatu
izan dena noiz edo noiz, emazteak zertan egiten
duen lan orain, edo nola bizi den, senar laidozta-
tuaren jokamoldea nolabait ere justifikatzen ahal
duten datu objektiboak baino ez dira. Bere ga-
raian ankerra eta antzegabea zirudien egitatea,
leundu egin du denborak. Nork ezagutu dio, ge-
roztik, inolako liskarrik Manoel Arauxori? Nork
esan lezake emazteak oro puta direla uste due-
nik? Arrebarenean bizi da eta ez du beste erre-
tretatuek baino haboro edaten, maite ditu ilo-
bak, lagunen hiletetara joaten da. Nork esan le-
zake nola erreakzionatuko duen batek, emanda-
ko zin intimoa profanatzearen ikusle gertatuta?
Ez ote da ohiko samarra tribunalek errugabe la-
gatzea emazte desleiala akabatu duen gizona?
Ez, inork ezin lezake, baina nik epelkeria horren



guztiaren kontra neukan arrazoi Manoel Arauxo-
ganako mespretxuan, eta esaten dudana froga-
tzeko noa orain, urteetan umotu behar izan duen
urrats, marinelak emaztea herrestan eraman
zuen karrika beretik barrena gordin. Lady Godi-
va naiz, zaldiz ez joatea eta ezein zergaren aur-
kako protesta ez izatea, nire hau. Erregina bat
ageri da zuen karrika nagusian, herriko armarri-
tik jaitsitako sirena zangoduna. Biltegi nautikotik
biodendetarik garajeetarik atezain automatiko-
dun ezkaratzetarik jalgi zarete denak ateetara
leihoetara espaloira, eta honantzako norabidean
zatoztenak baztertzen baldin bazarete ez da
bide egiteagatik, ikuspuntua hartzeagatik egiten
duzue albora. Ikusgarria naiz, ez duzue uste? Irri-
ño bana, mesedez, harrika hasi baino lehen.
Eguraldi ona dugu, jendez irakiten dago egutera-
ko alde hau, hemen jesarrita hartzen dute ribei-
roa nire herritarrek, egun pekinesen eta huskyen
kakarik edukiko ez balu bezala noan espaloian.
Aitor ezazue, denok egin ohi dugu amets karrika
nagusian biluzik goazela, ni ikara hori sentitzen
ari naiz zeuen guztien gozamenerako, lotsaria-
ren ordezkaria naiz, biluzik noa gogoak eman di-



dalako, besterik gabe, ahalkearen eta fiertasu-
naren nahaste hordigarri batean bizi naiz, egida-
zue tu, otoi, edo emadazue harrika. Baina karita-
terik ez, eskerrik asko, gorde ezazu hotz egiten
duenerako, nola irten zaitezke beroki batekin
eguzki galdatan? Ez zaude batere oker nire gor-
dintasunak gordetzeko ekarri baldin baduzu, ez
duzu ikusten ez dudala gorputza eskuekin lotsa-
tu nahi? Ez duzu ikusten ez nauela inork heltzen
adatsetik? Zergatik noan biluzik jakitearren
obratu dut ametsa, burua gorarik, bularrak
harro, eta ez dut komentariorik entzuten ondo-
tik. Alta, badakit gaurgero ez dudala etxetik irte-
terik edukiko, nik ere alde egin beharko dudala
herri zoragarri honetarik. Inork ez dit ileetarik ti-
rako, baina nire herritar guztiek eramanen naute
arrastaka biluzik eguzki beteko espaloi madari-
katu honetan aurrera beren marmar merkeek
adatsetik helduta, «Beha ezazue, hori da, hori da
denok probokatu nahi gaituen martiri ustekoa!».
Zatarkeria handiena naizelako naiz ikusgarri. Bi-
luzik noa eta zergatik noan biluzik jakin nahi ze-
nukete. Esadazue, ergel ez besteok, zergatik noa
biluzik? Emadazue apurren bat zeuen zuhurtasu-



netik! Beha ezazue hona, doan eskaintzen dizki-
zuet hazta ditzazuen, ez al da hori etorri zitzai-
zuena Manoel Arauxoren emaztea ikusi zenute-
nean, nork ez zuen komentatu gero ederra zela
puska haien dardara? Ez naiz uzkurtzen, lotsaga-
be eskaintzen dizkizuet nireak. Modelo ibiltari
bat naiz, ez tratamenduak burutik eragindako
ahul mentala. Ez duzue ikusten ez dudala beha-
koa apaltzen? Nire haragia eskaintzen diet zuen
begiei, nireak zuenetan ditudala ematen. Formo-
so, atera ezak hire kamera, egiok erreportaia
emaztegai dotore honi, salduko duk kopiarik. Ez
tapa zuen haurren begiak, utz itzazue mamiotan
zoratzen! Ez al dizue lotsarik ematen jantzita ibil-
tzeak? Zuri esaten dizut, bai, hipokrita horri,
zatoz zakur ene hankartea usnatzera. Orain itzu-
liko banintz, nire ipur-masailen kulunkari beha
harrapatuko zintuzket. Frontetik natorren mili-
ziana naiz, ahantzi egin zaizue dagoeneko?
Zeuon guztion amorantea naiz, trintxeretarik
nator zuen ama zintzoek kondenatu zuten hura
bera nator, ahantzi egin zaizue?, horizontalean
egiten omen nuelako gerra. Mesedez ama, utz
iezaiozu noizbait dietetika jakiak erosteari, irten



zaitez herritar guztien artera, ikus ezazu zeure
alaba zeinen eder Euskadi Etorbidean aitzina bi-
luzik. Aldera ezazu zure gorputza nirearekin,
zure alaba naiz? Nebatxo maitea, oparitzen diz-
kizut nire arropa guztiak, zora zaitez haien lurri-
nean. Baita nire Braun depilagailu berria ere,
dena zuretako, harribitxiz jantzi nahi nauten zu
baino nerabe olinpikoagoz betea dago herria.
Udaltzainak ezkutatu egin dira, ez dute emazte
biluzi bat atxilotu nahi, halakorik, kuku eginen
lieke oihu ikusleriak. Arraunlari izandakook, ez al
da egia outrigger bat bezain liraina naizela? Ez-
kerreko zinegotziok, ez duzue uste mozio bat
naizela? Emazte bananduok, zeren zain zaudete
neure protestan bat egiteko? Aita, oraindik ez di-
zute gaztigatu? Soziedadera eraman ote zaituz-
te lagunek inozomentean, jakin ez dezazun zure
alaba biluzik doala eguerdi zuritan herriko karri-
ka nagusian barrena? Damu dira gutuna postan
utzi dutenak, kontu bitxi bat lukete orain Galizia-
ko ahaideei kontatzeko. Eta ez dirudi edana da-
goenik. Baina ez al da halakoren alaba? Ez, orain
farmakoekin zabartzen dira. Bera da, bai, ni naiz,
ez nauzue ezagutzen ala? Atelier guztietako ta-



killa guztietako egutegi guztietako titiduna naiz,
itsaso guztietako bafore guztietako kamarote
guztietako amabirjina linburra naiz, beldurra
ematen dizue larrutan nirekin? A, nola maite
dudan herri hau! Nola maite zaituztedan! Lasai,
lasai, jar zaitezte ilaran, nekagaitza naiz, denen-
dako egonen da, bete itzazue zuen godaletak
nire elderraz. Bekoz beko gelditu zait. Begietara
behatzen dit nire gorputza onartzeko gai ez ba-
litz bezala. Kokotsa dardara batean dauka, hiz-
ketan hasi behar duela dirudienean zintzur saga-
rra baino ez zaio mugitu. Gibeleratu da, behazto-
pa egin du, ihesari eman dio. Emazte biluzia
naiz, tu egin behar diot biluzik herritar guztien
agerian, Euskadi Etorbidean, berak adatsetik
helduta ibili ninduen karrika berean, lekuko ber-
dinen aitzinean, horregatik doa ihesi, emazte bi-
luziaren ihesi, irten ahal izanen ez den eldarnio
honetan sartzen dela. Ihesian bizi beharko du nik
biluzik bezala. Orain badakit zergatik jalgiko nai-
zen egun kalera.



Francisco Franco 
gure herrian

Egon zara inoiz urte zaharrez gure herrian?
Herri guztietan bezala zure herrian ere, esanen
didazu, abenduko azken egunak gauerdia eta
bere hamabi ezkilak ekartzen dituelarik: bolan-
derak, suzko erroberak, Japoniako bonbak, hiru
buruko txapliguak, umeak elkarri petardoak jaur-
tika, ehiztariak leihoetarik zerurantz kanoi bikoa-
rekin... Bai, hala da hemen ere, bozkario progra-
matuaren herdoila, baina inoiz egona ez bazara
gure herrian urte zaharrez, zatoz hurrengoan,
aurten bertan, har ezazu oinez kai zaharretik ai-
tzina, jesar zaitez putzuari buruz arrainaren des-
kargan erabiltzen diren zurezko eskorga zahar
horietarik batean, edo, marinelago nahi baldin
baduzu, guk bita esaten diogun behialako Bilbo-
ko Euskalduna ontziolan fundituriko burdina
puska gotorrean, mutiloian, eta beha, eta en-
tzun. Ez duzu halakorik beste inon ezagutuko.
Gauerdia jotzen hasirik elizako ezkilan, eta lehe-



nagoztik ere, etxeko artilleriaren azantza nagusi-
tuko da, baina minutu eskas baten buruan gero
eta bakanagoak eginen dira leherketak, xahartu-
ko dira, nolabait esatearren, pindarrak eta txin-
partak, eta orduan ikusi ahal izanen duzu odol
tanta bat, menturaz bi, goiko ilunpetik zuregana
izarniatzen, baratxe amiltzen, hondora doan urte
zaharraren SOS deia, eta beharbada pentsatuko
duzu, halako maleruskerietara emana bazara
bederen, zeure garrasiaren irudia dela hura, ba-
kardadea urratu nahi duen zeure malko gorria,
zu, izan ere, naufrago bat zarelako. Zauri ez
baina urradura hari beha, artean nabaritua ez
zinen marruma gozo eta hunkigarriak bilduko
zaitu, bitetan estatxa emanda dauden arrantza-
ko kabotajeko zamako trasatlantiko guztien ulu
anitz eta bateratuak, samin, zulakor, gure portua
inguratzen duten mendietan durundiozko oihar-
tzun durduzagarri eginik. Sokorriko bengalak
amatatu eginen dira uretara baino lehen, eta
edertasun mingots horretaz hobeki gozatzeko
begiak bildu ez izanagatik iluntasunik trinkoe-
nean geldituko zara, liluramenduzko hutsean.
Portuko ontzi guztien tutuak tantra askatzailean



ozenduko dira orduan zure barnean, eta apika
oldar poetikoetan lerratze zalea ez zaren arren,
munduko ontzi guztiek adio ankerra egiten dio-
ten uhartetar bakartia iduriko zenuke. Zu, izan
ere, arrotz bat bizi den uhartea zarelako. Orduan
konprenituko duzu gau horretan baforeen tutuen
marrua ez dela datorrenari eginiko diosala,
galdu denari zor zaion dolua baizik. Edo ez duzu
deus konprenituko deus pentsatuko, gogoa hu-
tsik geldituko zara, tutuen hots tristeak lehenik
eta tutuen isiltasun tristeagoak ondotik murgil-
duko zaituzten fuel, minio, ustel edo kresaltasun
sakonean zorabiatua, inor bizi ez den uharte bi-
lakaturik. Maxinamendu gaitza duzu itsasontzien
lantua gauaren erdian.

Halako hotzikara eztiak ezagutuko dituzu
gure herrian, urte zaharrez.

Uda minean eta eguerdiz egin nahi izan
zuten behin urte zaharrekoa gure herrian. Antzi-
nako bertsolariek kantatzen zuten moduan ho-
geigarren sigluak berrogei zituela, gaineratuaz
dozena, Francisco Franco ailegatu zen gure por-
tura. Entzuna edukiko duzu noski izen hori, Fran-
cisco Franco, komunismoaren lehen mendera-



tzailea, Espainia handiaren sortzailea, euskaldu-
nen amets zoroak betirako zapuztu nahi izan zi-
tuen Kaudilloa, Generalisimoa. Bada hura eta
bera heldu zen abuztuak hamabi zituela, prezi-
samentean, urte zaharrean ez beste noiznahi
ere beti ikusgarri usnagarri entzungarri duzun
gure herrira. Abuztu oro bezala, Donostiara eto-
rria zen udako egonalditxoa egitera, eta Kantau-
ria bare zegoen guztietan egin ohi zuenez, Orio-
ko marinelek pilotatzen zuten Azor izeneko yate
ospetsuan egin zuen sarrera. Lehorreratu zela-
rik, abuztu oro bezala, harrera ezin beroagoa
egin zioten donostiarrek, Askatzaileak iragan
behar zuen karriketako espaloiak ikuslez beteak
zeuden eta bezperan ezarri megafoniatik «Fran-
co! Franco! Franco!» errepikatzen zen arren, do-
nostiarrek Francori eta Espainiari eginiko bibak
eta emandako txaloak gortzekoak izan ziren, zo-
ramena. Bai, igarri diozu ironiaz ari naizela, ga-
raiko prentsaren titularrak erakusten ariko ba-
nintz bezala. Baina ikusiko duzu baduela beste-
lako zeregin bat titularren kontu honek, eta fun-
tsezkoa esanen nuke, kontatu nahi dizudan ho-
netan. Hori hilaren zortzian izan zen. Bedera-



tzian, Eva Duarteren aldeko elizkizunak egin
ziren katedralean, baina atzerri ministroa beste-
rik ez zen azaldu autoritateen lerroetan. Hala
zen, bai, Eva Duarte hori, Argentinako lehenda-
kari Juan Domingo Peronen emaztea, Evita ospe
handikoa. Peron ere Donostian egurastuko zen
udan, gero, derrokatuta erbestera jo zuenean,
Maria Cristina hotelean egoten zen ostatuz, eta
bertan botoitxu ibili zen Txuma nire lagunari mi-
lako bat eman zion behin, gelara whisky botila
eraman behar izan zion batean euskaraz zekie-
netz galdeturik baietz, «Gora Euskadi askatuta!»
esan ziolako. Eta Txumak gogait eragiteraino
errepikatzen zigun «Bravo por el vasquito!» egin
zuela algara Peronek, eta bere morroiei agindu
ziela emateko mutikoari eskupeko gizen bat,
hala esan omen zuen, «gordo». Jakin ezazu nik
sinetsi egiten diodala, batetik Txuma ongi eza-
gutzen dudalako, eta bestetik Eva Duarte euskal
jatorrikoa zelako, Pinochet bezala, Ugarte biga-
rrenez berau, eta euskaldunon harrokeria belau-
naldiz belaunaldi eteten ez den kaltea delako, in-
gurukoak ere kutsatzen dituena, endemas Eva
moduko emazteki batengandik hartzen denean.



Idatzi behar dut halako batean Txumaren ipuin
hori, ez sinestekoak gertatu zitzaizkion uda har-
tan hiriburuko hotel nagusian.

Orain kontatzen ari naizenera itzuliz, nik esa-
nen nuke Eva Duarteren elizkizunetan Franco
azaldu ez baldin bazen diplomaziaren arauek
hartara behartzen zutelako izanen zela kausa,
badakizu Franco ez zela meza nagusiak erraz
huts egiten zituen epela, ospetsuak ziren haren
paliopeko sartzeak Salve izeneko elizkizunera,
apez eta kristau ez-frankisten eskandalagarri.
Gero, hilaren hamabian, gure herrira heldu ze-
nean, banderaz eskuadraz musikaz errezibitu
zuen batailoiaren aldamenean zeukan aiduru
Font i Andreu probintziako apezpikua kapaz ka-
peluz makuluz.

Huskeria dela Francisco Franco gure herrian
egona? Ez pentsa, ez dute beste hainbeste esa-
ten ahal Euskal Herriko bazter anitzek. Gure he-
rrian egon zen biharamunean Hernaniko Orbe-
gozo lantegiko metalginek hirurogei metro luze
zen tximinia jasotzen amaitu zuten, laurogeita
hamar egunetan izerditu ondoren eta milioi erdi
adreilu erabilita. Uste zuten record hura Franco-



ren begikoa izanen zela, eta hantxe azalduko zi-
tzaiela pipari bezala tximiniari lehen kea eragite-
ko. Baina Generalisimoa ez zen Hernanira inoiz
ailegatu, hernaniarrak ez ziren gurekin joan hu-
rrengo asteburuan hiriburuko zinema aretoetara
trumilka, denok gure auzune berria eta batzuk
bere burua ikusteko Nodo albistegian. Han ageri
zen Francisco Franco almirantez, mikro baten ai-
tzinean mintzo, paperik gabe, esatariak esaten
zizkigunak esaten:

«Hitzek adieraz dezaketena baino gorakiago
mintzo dira etxeok, gure erregimenak arrantza-
leenganako duen maitasunaz».

Espainian Erregimen Nazionala ezarri zen
arte, nazioko zokorik txiroenak arrantzaleen bizi-
lekuak omen ziren. Itsasoko arriskuetan bizi
ziren milioi bat lagun horiek ez zeukaten, leho-
rreratutakoan, aterpetuko zituen su-bazter gozo-
rik inon. Hori Francok esan zuen, eta bazegoen
egiarik gezur hartan, gure herrikoak behintzat
beste diktaduran, Primo de Riverarenean arma-
doreek berek merke jaso eta garesti saldutako
etxe estu, zikin eta umeletan bizi ziren, honek
argituko dizu zergatik ezin giro patriotikoagoa



egon zen egun hartan gure herrian: errenta mer-
keko pare bat ziento etxe, gaineratuaz dozena,
etorria zen mustera Generalisimoa. Langileen al-
deko diskurtsoa amaitu zuelarik, eta ondoko
esku zarta luzearen ostean, Estrada almiranteak,
Itsas Institutu Sozialeko lehendakari-delegatu
gisa, Askatzailearen arrantzarako zaletasunaz
jardun zuen, eta etxadiaren eraikuntzaz.

Ageitos, Barral, Castro, Docampo, Errondoso-
ro, Freire, Gabino, Maneiro, Narbarte, Olabeaga,
Pousada, Prego, Rua, Taboada, Tolosa, Vazquez,
Zabala... herriko alkateak familia izendatu ahala,
emakumeak mahaira hurbiltzen dira Francisco
Francoren beraren eskutik etxearen errenta-kon-
tratua eta giltza hartzeko, haurra besoetan dute-
la batzuk. Gizonezkorik ez, han ez zen uniforme
gabeko galtzadunik ageri. Eta Francisco Francok
burua laztantzen die umetxoei, nola duten izena
galdetuz. Aitona izan berria da, asko maite ditu
haurrak, zinemara joaten zirenek ikusi ahal izan
zuten haren poza, emazteak, doña Carmen
Polok, biloba jaio berria besoetan hartuta era-
kusten zion hartan.

«Viva Franco!».



Orduan, abuztuko eguzkiak sapa kiskalga-
rrian jotzen zuela, soldaduek ekin zioten himno
nazionalaren metalei gain hartzen ziela, halako
hots lazgarri bat heldu zen beheko kaitik, luze,
atunketari eta lebatzero guztiak tutu joka hasi
baitziren, orain ere adio egiten, urte zaharra eta
gauerdi balitz bezala, Francisco Franco bazihoa-
lako, bai baitzituen beste zeregin batzuk, portu-
ko jangela handian langileen artean gordea zio-
ten lekuan lan publikoetako ministroak, Vallella-
noko kondeak, bazkaldu zuen haren ordez, Es-
painiaren mailako nazio handi baten goberna-
tzea ez duzu jostaketa. Beste eginkizun batzue-
tara alde egin zigun diktadoreak, eta Francok
bazkari hura huts egin izanak arazo teologiko la-
rria ekarri zion don Serapiori. Baina hori aurrera-
go argituko dizu apezak berak.

Horrelakoak ikusi eta entzunen dituzu, beraz,
espantu eta laudorio gehiagorekin, Francisco
Franco gure herrian ageri den albiste dokumen-
tala ikusteko parada baldin badaukazu. Ikusiko
duzu arrantzaleen emazteen poza, ikusiko duzu
ume bat Espainiako bandera inarrosten, ikusiko
duzu apezpikua etxeak bedeinkatzen don Sera-



pio ez den apez batek lagunduta, ikusiko duzu
bajurako flota osoa nasan lotua gallardetez eta
festako banderez apainduta, ikusiko dituzu bafo-
reen tximinia ondoko tutuak lurrun jaulkika, iku-
siko duzu Franco badoala bere auto beltzean...
Baina ikusiko ez duzuna da Franco nola iritsi zen
gurera.

– Autoz heldu zen, eta ez al zaizu bitxia egi-
ten Franco, udan beti almirante jantzian ibiltzen
zen hura, lehorrez etortzea portu batera?

Don Serapio oso apez berezia izan zen, ser-
moi sutsuak egiten zituen aldian behin arrantza-
leei soldata duina eman nahi ez zieten armado-
reen aurka, gero, lapur haiek bazkaritara gomi-
tatzen zutenean, eta zalea zen, bekatu larri hura
laguntza ekonomiko politen truke barkatu ahal
izateko. Zerga haiei esker dantza musika euska-
ra ikastaroak antolatu zituen, gazte langile kato-
likoen batzordea sortu zuen, mendizale taldea
bildu zuen, gobernadoreak debekatu zion aldiz-
kari bat abiatu zuen, abesbatza zuzendu zuen,
zinema aretoa zabaldu zuen, eta festa estropada
mendiko irteera karroza erakuste ontzi berrien
itsasoratze, herriko gertatu nagusi guztiak filma-



tu zituen kordea emanda zebilen 16 mm-ko Boi-
lieu kamerarekin, ni ere filmatu ninduen 1960ko
haurren danborradan, hantxe ageri naiz, auska-
lo zergatik, kopetilun. Ez da harritzekoa, beraz,
handik hamar urtera arrantzale auzoko eliza
xume hura parrokia izendatu zutenean katoliko
zintzoenek ere hartu zuten laidoaren handia don
Serapio erretore jarri ez zutelako. Asaldatu egin
ziren, boikota egin zieten elizkizunei, mehatxatu
egin zuten apezpikuak izendatu erretore berria,
gutik egin zuen irauli ez bazuten apezpikuaren
beraren autoa bisita pastoralean azaldu zelarik.
Apezpikuak Entredicho izeneko zigorra ezarri
zion auzoari, eliza prezintatuz, apezari ez auzo-
an ez beste inon meza eta elizakoak ematea de-
bekatuz, salbu eta hiltzeko zorian zeudenei, eta
parrokiari lotuak zeuden jarduera guztiak bertan
behera utzaraziz. Ez duzu jakinen noski Entredi-
cho hori XVI. mendeaz geroztik probintzian inda-
rrean jartzen zen lehen aldia genuela, don Sera-
piok esanda dakit nik, erdi aroko zigor eklesiasti-
ko berezia zen, eta hartaz gure herria «degrada-
tua, bortitza, zabarra, moldakaitza, kristau ize-
naren gauza-eza» deklaratu zuten, kontatu



behar ditut noizbait don Serapioren balentriak,
badago hor ipuin eder baterako gaia. Anartean
jakin ezazu gure herriko apeza izan zena, egun
arreba gazteagana Arrasaten erretiratuta bere
memoriak azken modeloko Macintosh batean
orrazten eta QuarkXPress programan editatzen
ari dena, ez zela egon Francoren ongi-etorrian,
adierazia dizut arestian, Apezpikuaren ondoan
egon behar zukeen arren, eta berak ere ez da-
kiela zergatik etorri zen Francisco Franco autoz,
hainbat izurde harrapatua zen Azor yatean edo
hari eskolta ematen zion Hernán Cortés destroie-
rrean etorri ordez.

– Franco heldu baino ordu erdi lehenago zeu-
den gure herriko karrika nagusiko espaloi biak
jendez gainezka.

Horregatik heldu zen Francisco Franco bidez
gurera, iragaten zen bazterretan «Hara, hor doa
gure Kaudilloa!» esan zezaten, bere presentzia-
ren ohorea eman nahi zion errebal xume osoari,
edo beharbada, zu ere irakurria egonen zara ho-
rrelakorik, diktadore guztiek «oldean murgildu»
behar omen dutelako noizetik noizerat. Idurika
ezazu Francisco Franco egun Euskadi Etorbidea



baina orduan Avenida del Generalisimo zen ho-
rretan barrena bere auto agerikoan zutik eskuaz
agur egiten duela batera eta bestera, herritarren
oihuek, megafoniaren ozenari gain harturik
hemen ere, sukar patriotiko betean biltzen dute-
la. Maxinamendu gaitza izan behar du.

– Ba Francoren autoa heldu zelarik motoris-
ten artean, espaloietan zegoen jende guztiak,
herriko gizonezko guztiek, buelta erdia eman
zuten. Halaxe sartu zen han Francisco Franco,
herriak bizkarra ematen ziola.

Ez dut frogatu ahal izan, mende erdi geroago
jendea ez da oroitzen, edo hala esaten didate
galdetzen diedan guztiek. «Ni ez nengoen
hemen, atunetan genbiltzan!» esaten didate, eta
flota etorrarazi zutela entzuna daukadala ko-
mentatzen dudanean «A, bai, egia da...! Baina
egun hartan familia hartuta Igeldora joan ginen,
umeek funikularrean ibili nahi zuten eta aprobe-
txatu egin genuen, ze nik Franco, badakizu...»
asmatzen dizute bere ministroak ez baina Fran-
co bera gizon ona zela defendatzen zutenek.
Franco zetorrelako desertatu omen zuten herri
honetan espaloiak mukuru ageri ziren, beraz,



Franco begi puntan ikusi nahi ez zuen apezaren
hitzetan... Zinemazale baten deskripzioa egiten
zait, eta hau don Serapioren alde, ez dut uste
ezein filmetan ikusia dudanik, bere talentu plas-
tikoari ematen diot, berak filmatu nahi izanen
zukeen planoa dela hartzen diot tankera.

«Badatorrela, badatorrela!».
Egizu kontu, Franco murgiltze populistaren

erdian, eta autoak aitzina egin ahala populuak,
Hollywoodeko estrak balira bezain itzulerdi sin-
kronizatuan, «Orain!», bizkarra erakusten diote-
la ongi-etorri moduan...! Eta ondotik non ikusten
dugun, goranzko panoramika batez, etxeetako
leiho guztiak itxi egiten direla hurrenez hurren,
harik eta kamera filmatzen ari den leihoko per-
tsianak ere, ukoz, tanpez, amorruz, bizkarra
ematen dion arte, irudia bera beltzean urtze-
ko...! Halakoak amesten ditu oraindik ere don
Serapiok gure herri xehearendako. Euskadiko Fil-
mategiari eman zion aspaldi bere artxibo osoa,
baina han ez da halakorik ageri, ez da Francisco
Franco gure herrian egon zeneko plano bakarra
ere ikusten, eta apez zahar honen makurtasun
antifrankista ezagututa, oso logikoa da bere ka-



meraren duin ez hartzea, zeluloide metro erdia
gastatu nahi ez izatea haren filmatzen. Eta fro-
garik ezaz, ez diot sinesten, Nodo albistegi ofi-
zialean ere Francoren sarrera filmatu gabe geldi-
tu izana nahikoa froga izan litekeen arren. Orain
udalak oroigarri gisa herritarrei oparitu dien bi-
deoan, eskuratuko dizut, ikusten ahal da Franco
gurera heldu zeneko bibak txaloak musikak of-
fean daudela ezarriak, eta dena plano hurbiletan
hartua, zinez karriketan inor egon ez balitz beza-
la edo, zuzenxeago esateko, espaloietan ikusi
zena ikustea komeniko ez balitz bezala... Ez, ga-
raiko prentsan ere ez da sarrerako argazkirik
ageri. Horren guztiaren jakinaren gainean osatu
duela bere fikzioa gure erretore frustratuak, esa-
nen nizuke nik.

Francisco Franco etxadia Francisco Francok
mustu zuela zioen plakaren ordez, geroztikako
zabarkeria urbanistikoek bizitegi jatorraren
eredu bihurtu duten arrantzale txiroen auzune
hartan bertan, arrantza-eskola politeknikoaren
gibelean dagoen txoko polit batean, Castelao
idazle galegoaren oroitarria dago orain, euska-
razko eta galegozko hitzekin, «Abertzale gailegu



ta Euskadiko aldeztaile handiari», eta erdian,
«Alfonso R. Castelao» Castelaok berak molde
gaelikoz asmaturiko karaktere galegoetan,
«Bere jaiotzeko mendemugan 1886-1986».
Esana dizut, urte zaharrean ez ezik edonoiz dela
bisitagarria gure herria: urtero, letra galegoen
karietarat, lore eskaintza egiten zaio Castelaori
txoko honetan maiatzeko azken igandean. Eta
gero ribeiroa banatzen dugu, eta olagarroa es-
kaintzen dugu, galegoek bakarrik prestatzen da-
kiten dastamenari gozo-mina eta hortzari sendo-
bera zaion olagarro bikain hori, Breoganen abe-
rria kantatzen ez dutenendako ere urririk eta au-
sarki. Soldadu konpainia batek ez baina Trisque-
le dantza taldeko gaiteiroek Galiziako himnoa jo-
tzen dutelarik, nazio hartako banderaren xingola
urdinaren erdian izar gorria daukan platertxo es-
tanpatua ateratzen du Luziana Rourak beti leiho-
ra, Mateo Taboada senarra zuenaren argazkiare-
kin batera. Himno guztiek, baita metalik gabe
gaitaz jotakoek ere, higuina eman diezazuketen
arren, segur naiz hunkitu eginen zaituela alar-
gun horren fiertasun xaloak.



Bere senarrak hemen ibili behar zukeen
orain, tabernaz taberna arno eta etzaleku bila,
holandar alderraiaren antzera. Horrelaxe, bai,
ibili behar zukeen gurean Mateo Taboadak, ale-
gia, bere espektroak, baldin eta Nemesio Aroze-
na, arrain-kaxak egiten zituen zurgina enrolatu
izan ez balitz mareaje hartarako, lanean aritzen
zen sotoa erosi egin nahi zuela-eta dirutxo baten
afanean. Berrogei urtetik goitiko bakarra zen es-
kifaian, baina ongi moldatu zen bakailaoari
burua tripak hezurra kentzen ontziko faktorian.
Mareaje ona gertatu zen, sarda baten erdian gel-
ditu ziren Ternuako uretara iritsi orduko, gogor
jardun zuten denek gau eta egun, halako batean
Mateoren eskasa sumatu zuten arte. Kamainan
aurkitu zuten, lasai zerrian zerraldo.

«Gizon honi lurra ematen ez bazaio, zuek
denok akabatuko zaituztet banan-banan!».

Zurginak ez zuen bulartasun handiagoa ate-
rako lagunak motinatu nahi izan balitu, deskabe-
zatzeko matxetearen ahoa erakusten zien. Ba-
rregarria ere bazen sukar hura, barre egin zuen
kapitainak pentsatuz Nemesio Arozenak usteko



zuela lona batean bilduta hondora jaurtiko zute-
la gorpua.

«Lasai, Nemesio. Deituko dut irratiz inor ote
doan Halifax-era, hark eramanen du lehorrera.
Edo bestela geu joanen gara, nahiz eta hiru egun
galdu».

Lehen baino fermukiago estutu zuen matxe-
tea eskuak kresalak zartatuta eta limoia ahotik
ezin kendurik zebilen koitadu hark. Aurpegian
zeuzkan odol zipriztinak etsaiarenak balitu mo-
duan.

«Mateo Taboada ez da barku honetarik atera-
ko ez bada gure herriko hilerrira joateko!».

Eta Yate Galduaren Itsasorainoko hamar egu-
neko itsasketa hartan irakurtzen irakasten aritu
zitzaien Moañako gaztetxo bik baietz egin zuten,
beharbada beldur zioten hilondoko bakardadeari
eta haiek ere ez zuten nahi izanen itsasoaren
hondoan edo Ternuako hotzean.

«Egia da, bestela gero Taboadaren mamua
azalduko zaigu herrian hilobi eske!».

Eskifaia hark lehen hildakoa zuen itsasoan,
ez zeukaten gorpuen berri. Ez al daukazu horren
aditzea? Kostaldeko guztiek hala uste dute,



abandonatzen den hildako marinelaren espek-
troa azalduko dela goiz edo berant hilobi eske.

«Baina hasi besterik ez gara egin, beste bi hi-
labeterako daukagu hemen...!».

Orduan Nemesio Arozenak matxetea bakaila-
oen gainean jaurti eta buru egin zien espektroe-
tan sinesten zutenei, tonako 50 pezeta gehiago
zeukatela besterik pentsatzen ez zutenei, itsas
handian hildakoekin zer egin behar zen inork
baino hobeki zekien kapitainari.

«Gizon honek gure herriko hilerrian egon
behar du, Mateo Taboada letra handiz dioen
marmolezko lauza baten azpian... eta gurutzerik
gabe!».

Inork ez zion esan dozenaka zirela herriko hi-
lerrian izena eta heriotza-data ere aski handian
ageri zuten hilobi hutsak. Beharbada ez zuten
horren akordurik eduki nahi itsas zabalean, kon-
prenitzekoa da. Zurginaren haserreak liluraturik
zeuzkan nolabait, eta haren esanak, galegozko
eta euskarazko enpatxuan jaurtiriko madarikazio
andana, zubira behartu zuen kapitaina. Atzetik
joan zitzaion eskalan trakets, bultzada batean
zabaldu zuen zubiko atea. Beti Santa Rita bafo-



rearen kubertan zeudenek Nemesioren eskua
ikusi zuten sirenaren giltzari eragiten, eta bere-
hala, lurrunarekin batera, tutu triste luzea, luzea
ordea, pareja irratiz deika hasterainokoa. Maxi-
namendu gaitza izan behar duela halako tutuak
Ternuako uretan. Noizbait, kostako patroia igo
zen zubira eta jaitsarazi egin zuen zurgin zala-
partaria.

«Jarrai ezazue, jarrai ezazue Francori tutua
jotzen!».

Eta geroztik ez zion inori hitzik egin, ilea eta
bizarra moztu gabe eman zuen marea osoa, ha-
lako esku ona zeukan Patxo Laskibarren doako
zerbitzuei muker eginda. Bakean utzi zuten, ba-
zuen arrazoirik, letra handiz egon behar zuen
Mateo Taboadaren izenak herriko hilerrian, eta
harriaren azpian Mateo Taboadaren gorputza,
orain dagoen bezala, letrak kolokan dauden
arren eta gaineko triskelea higatu samarra. Ku-
bertan, kamainan, jantokian, faktorian, zerbait
zekienak deus ez zekienari eman zion orduan,
ahapetik, Nemesio Arozenaren haserrea pizteko
beldur, hildakoaren berri. Eta pentsatzen ahal
duzu kontatutako denak ez zirela zuzenak iza-



nen, badakizu nolakoak garen solasean hasten
garenean, ipuinetan aritzen gara ez bada filme-
tan. Baina egia da Francisco Franco gure herrian
egon zen egunean Mateo blai eginda etxeratu
zela eguerdian, eta Luziana Rourak berak aitor-
tuta dakit zein izan ziren teilatupe hartan bere
senarrak esan zituen hitz bakarrak:

«Apezpiku batek bedeinkatu eta kriminal
batek giltza emandako etxea...!».

Eta arropa lehorrak jantzita alde egin omen
zuen su gainekoari sudurra hurreratzeke. Horre-
gatik hil zen Ternuako uretan, laidozko etxe har-
tara itzuli behar ez izateko. Itsaso hari, inoiz jito-
an azaldu zitzaien yate kanadar batek izena
emana zion hari, Mateo Taboadaren Itsasoa esan
zioten geroztik gure herriko marinelek, bakailao-
tan ibilitakoek behintzat. Hura da haren itsasoa,
eta hau da haren herria, Nemesioren matxeteak
egin zuen lanik: katekesiko arduraduna etorri zi-
tzaion ate joka don Serapiori, zainak ikaran, ka-
rabineroek eskatu ziotela apeza bilatzeko, bafo-
re bat omen zetorren arribadan hildako batekin,
komandantziakoei irratiz jakinarazi zietenez.



– Estola hartu eta han abiatu nintzen emaku-
me prestu harekin, Tere Etxenikerekin. Moilara
iritsi nintzenean estatxa trinkatzen ari zen Beti
Santa Rita, bertakoa zen, Fontela anaiena, baina
ez zetorren arribadan, kanpaina osoa eginda ze-
torren, hiru hilabete zituen itsasoraturik. Bazen
jenderik zain, eta Luziana Roura zen negar egi-
ten ez zuen bakarra, haren senarra izan behar
zuen hildakoak, Mateo, «Emea sobran zeukan gi-
zona», berak askotan esaten zuen moduan, ja,
ja.

Itsasbehera zen eta makinilarekin lehorrera-
tuko zutela gorpua arrain-kaxen oholez eginiko
etzangiren batean pentsatu zuten hara bilduak
ziren guztiek, baina kapitainak, Romualdo Barro-
sok, apeza ikusi zueneko, lanean hasteko agindu
zien kubertakoei. Bodega gaineko gatza kentzen
hasi ziren bi marinel pala banarekin, tentuz,
erratza pasatuko balute bezala. Gomazko bota
berdeak azaldu ziren lehenik, gero ezkerreko
eskua.

– Zorabioa egin zitzaion karabinero bati,
emakumeen besoetan gelditu zen gurutzetik jai-
tsitako Kristo bezala!



Garrasi egin zuen emakumeren batek, ema-
kumezko guztiek egin zuten garrasi Nemesio
Arozenaren esku amultsuek Mateo Taboadaren
aurpegia azaldu zutenean gatzaren erdian, lau-
rehun tona bakailaoren gainean, bakailaoa egi-
nik bera ere, bere buruaren jabe zen arrain ba-
karra: Mateo Taboada, faenako hirurogeita zazpi
egunetan eta George’s Bank-etik honako beste
hamarreko itsasketan gatzatua. Don Serapiok
eskua jaso zuen bedeinkatzeko atzamarrak luza-
tuta, baina halaxe gelditu zen, besoa herdoildu
edo izoztu izan balitzaio moduan.

– Ez nuen errespontsurik egin, ez nuen be-
deinkatu... Nik begiramen handia nion gizon
hari.

Luziana Roura hurbildu zitzaion eta, apeza-
ren kandura profitatuz, eskumuturretik heldu
zion.

«Milesker, don Serapio, nire gizona zerura ez
behartzeagatik».

Abiaduren palanka stopera jaitsi balu bezala
utzi zuen behera don Serapiok eskua orduan, eta
menturaz esanen didazu apez batendako ez da-
goela kitzikagarriagorik ateoa bedeinkatzea



baino, eta arrazoi dukezu. Baina une hartan, Ta-
boada gatzaren erdian azaldu zelarik, gure herri-
ko apezak damu handia zeukan gogoan, ikusten
ari zenaren ezin ederragoa izan zen aurrena eto-
rri zitzaiona, ez Jainkoari erregu egitea arima
galduaren alde. Ikusten ari zenaren zoragarriak
kamera etxean utzia oroitarazi zion, eta damutu.
Egizu kontu, gorpu bat ahoz gora gatz kaparen
erdian azaltzen ari ontziaren bodegan, urtuz
doan elurrak agerian utziko lukeen neguko moz-
korra bezala karrika nagusian... Plano bikaina
zen, Francoren etorrerari bizkar ematearena be-
zain ona. Filmatzen ahal zituzkeen planoekin egi-
ten du amets amateurrak. Benetako zinemagile
batek, apeza izanagatik, gorpua berriro estalara-
zi eta deus ez ukitzeko aginduko zukeen, kame-
raren bila alde eginda. Zalantza horixe zerabilen
gogoan don Serapiok, horrek eragotzi zion mari-
nel gatzatua bedeinkatzea, eta ez harekiko begi-
ramenak. Baina ez zuen kemenik ukan aktoreei
errepikarazteko, gain hartu zion ikusiak.

Mateo Taboada zeukaten aurrez aurre zutik,
tente, Moañako gazteek galtzarbetik heltzen zio-
tela, bere buruaren kartoizko kopia, jana, zimel-



dua, momia hutsa piramide bila. Are karminago
egin zuten negar Luziana Rouraren adiskideek.
Nemesio Arozena lehorreratu zen Taboadaren
atzetik, eta ehorzketa-etxekoei egin zien aurre
matxetea ez baina mailu-zintzelak eskuetan.
Auto berriaren ondoan zeukaten katabutaren es-
talkiaren gainean makurtu zen, lau kolpetan
eten zuen gurutzea. Itsasora jaurtitzea pentsatu
zuen, baina don Serapioren haserrea sumatu
uste izan zuen. Hari eman zion latoi puska eta,
gizon bien behakoak ikusi zituztenek komentatu
izan didate iduri zuela gurutzeak eta mailuak de-
safio egin behar ziotela elkarri orduantxe. Luzia-
na Rourak zapi gorri bat lotu zion senarrari lepo-
an, katabutean ezarri zutenean.

– Ez al duzue ezer egin behar? Horixe esan
nion Mateo Taboada zenari, apezpikuak Franco
in person gure herrira etortzekoa zela jakinarazi
zigun bezain laster.

Esan dizut apez berezia izan dela, beste zer-
bait ez esatearren, don Serapio hau. Suposatzen
dut sotana kakoan utzita kaleratuko zela orduan
ere, mahonezko jantzian eta zapeladun, uda eta
negu erabiltzen zituen Bamba plaierak fuelean



zikintzeko beldurrik gabe, edo, menturaz, hartan
zikintzearren. Gero tabernaren batean sartuko
zen, eta barran zeuden hirurena ordainduko
zuen Arozena zurgina ikusia ote zuten galdetu
baino lehen, «gaur ez omen da lanean azaldu».
Ez zituen guti harrituko parrokianoak galderaren
inozoak. «Zain zeuzkan, etxetik irten orduko era-
man dute». Ez dakit jakinen duzun, beharbada
ez. Urte luzez, Francok bisitatu behar zituen baz-
terretan bizi zen fitxatu edo susmagarri oro pre-
sondegira eramaten zuten hura heldu baino as-
tebete lehenago. Eta Nemesio Arozena, igarriko
zenion honezkero, gorrietan egina zen gerra. Be-
rezia izan behar, bai, eliza inoiz zapalduko ez zu-
tenei laguntza eskatzen zien apezak. Orduan pa-
rrokiano haietarik bat hurbilduko zitzaion, eta
ahapean:

«Eta zuk, zer egin behar duzu?».
Inpentsan harrapatu zuen galderak.
«Tiranoa bertara etorrita, sermoi batekin

konformatu behar duzu?».
Ez zela etxadiaren bedeinkazioan egonen,

esana ziola apezpikuari eta bost axola zigorrik
ezartzen baldin bazioten ere. Badakizu, putzu



guztietan botzen ditu sareak Elizak, apezpikuak
Franco hartuko zuen, apeza eliza inoiz zapaldu-
ko ez zutenekin boikota antolatzen zebilen bitar-
tean. Orduan Mateo Taboadari eskatu zion la-
guntza, lagun ziezaiola tutuen boikota antola-
tzen.

– Batekin eta bestearekin egin zuen hitz, eta
denek esan omen zioten baietz, ezer ez egitea
ere, baina armadoreek mehatxu egin zietela
tutua jotzen ez bazuten, beraiek etorriko zirela
jotzera eta jendea sobran zeukatela Ternuarako.
Egia da, bai, diosaleko tutua jo zitzaiola Francori
gure herrian.

– Mesedez, don Serapio, izan zen bafore bat
tutua jo ez zuena...

– Barka ezazu, Luziana, ahotik kendu didazu.
Efektu berezia egiten zuen gainera zure senarra
zebilen ontziak, gogoan daukat bai, masta biak
eta sokaje guztia biluzik, Karmengo Amaren fes-
tetarako bezala apainduak zeuden baforeen ar-
tean.

– Mateok kendu zituen goiz hartan bertan,
eta ontzia askatuta portuaren erdiraino ekarri
zuen, umeak arraun bakarrean hasten direnean



bezala jarri zuen itzulika, lema total estibor
emanda.

– Lanak eduki zituzten lema askatzeko, kate-
kandatu batekin zegoen trabatua.

– Kostazainak abordatu zuen ordubete eta
luze beranduago. Sartu zirenerako, baforea
hutsa zegoen. Oso gauza bitxia eta polita izan
zen, baforea portuaren erdian zirkuluak egiten,
koilara bat saldari eragiten bezala, halako uhin
apartsuak sortuz... Polita benetan.

– Eduki zuen ekintza xume horrek bere han-
ditasuna, ahoz aho ibili zen, eta berehala jakin
genuen presondegian. Protesta bezala konpreni-
tu zuen mundu guztiak.

– Eskandalu bat izan zen, bai. Moilan zeuzkan
zain karabineroak eta txapelokerrak, ni ere han-
txe nengoen zer gerta ere, baina ontzia hutsik
zekarten, igerian lehorreratua izan behar zuen
Mateok beste nonbait.

– Gau hartan bertan etorri ziren brigada poli-
tiko-sozialekoak bere bila, baina ordurako joana
zen. Etxea kenduko zigutela egin zidaten meha-
txu.



– Mateo Taboada ez zen inoiz militantea egin,
baina laguntza handia eman zigun ahal izan
zuen guztietan. Lehorrean zenean, baforean gor-
detzen zigun propaganda guztia.

– Etxebizitzarako izena eman genuenean guk
ez genekien Franco etortzekoa zenik giltzak
ematera...

– Ikusi duzu udalak argitaratu duen bideoa?
Han ageri zara, irri egiten ez duen bakarra zara.

– Mateok ez zuen asko hitz egiten... Franco
ez zela galegoa esaten zuen maiz.

– Damu handia dugu denok Francisco Franco
gure herritik bizirik irtena.

– Ez zegoen baldintzarik gehiago egiteko.
– Huts egin zuen portuko langileen otordua,

eta horrek zer pentsatua eman zidan... Arazo
hauxe planteatu nion apeztegiko teologia irakas-
leari: Zer pentsatuko luke Jainkoak bere gorpu-
tza pozoituko bagenu tirano bat hiltzeko?

– Eta, zer esan zizun?
– Izututa gelditu zen... Epelenekoak izan dira

beti apeztegian!
Altxatu naiz bitatik, hankamuka egin ditut

urrats batzuk gatz ale zaharrak zanpatuz, ma-



reaje luze baten ondoren lehorreratu banintz be-
zala, itsasketa, egia esan, luze samarra izan
baita. Ez da edaleen kanturik entzuten inon, ez
da mozkorrik ageri bazterretan, kaian ez da suzi-
ri hilik, asko falta da oraindikanen urte zaharre-
rako, bihar laneguna da eta izotz fabrikaren
motor marruma apala baino ez da entzuten.
Asko falta da hurrengo urte zaharrerako eta as-
paldi du despeditu genuela azkena, entzuten
diren tiro hots horiek ez dituzu ziririkuak, Neme-
sio Arozenaren ilobaren atelierretik datoz, pisto-
la neumatikoz josten dituzte orain arrain kaxak,
eskatu handiren bat edukiko dute biharko. Hala
ere, sinets iezadazu, arrantzako kabotajeko za-
mako trasatlantiko guztien tutuak ozentzen dira
behin eta berriz neure gogoan, ortzimugaz ha-
raindian gorde den baforearen uberak gure be-
gietan irakiten jarraitzen duen bezain luzaz...

Zer besterik behar du batek uharte habitatua
izateko?


